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A part la figure de la Liberté et quelques statues allé- 
goriques improvisées pour la fête de la Concorde, la Ré- 
publique n'a encore commandé qu'un seul travail d'art, 
les peintures murales du Panthéon. L'homme choisi pour 
exécuter cette œuvre immense porte un nom peu connu, 
mais qui le sera bientôt. Il s'appelle Chenavard. On a 
paru étonné que ce gigantesque labeur ait été confié à un 
artiste obscur, dans un pays et à une époque où Ton 
compte tant de maîtres d'un talent et d'une célébrité in- 
contestables. Le mérite d'un gouvernement est de deviner 
les hommes et de fournir au génie les occasions de se déve- 
lopper. Il n'eût pas fallu une grande hardiesse d'initiative 
pour prendre MM. Ingres, Delaroche et autres, qui ont 
fait leurs preuves : on pouvait ainsi prévoir d'avance les 
résultats ; mais une originalité nouvelle ne se fût pas pro- 
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2 L'ART moderne; 

duite, etuu splendide horizon de Tart serait resté voilé à 
tout jamais. 

Abstraction faite de quelques essais tous récents, la 
peinture murale n'a guère été pratiquée en France depuis 
plus d'un siècle; le plafond ii Hercule de Lemoine et les 
décorations de Versailles sont les derniers travaux de ce 
genre. A dater de là Ton n'a peint que des taileaux de 
chevalet d'une dimension plus ou moins restreinte dont 
Texécution est et devait être le .principal mérite. La touche 
du maître en fait la plus grande valeur, et Tidée d'une 
vaste composition rendue par des mains étrangères choque 
nos préjugés d'individualisme. Accoutumés que nous 
sommes à estimer avant tout le faire de l'artiste, nous 
n'apprécions pas autant sa pensée. 11 nous faut pour ainsi 
dire dans chaque coup de brosSe le paraphe de sa signature. 

La peinture murale veut d'autres habitudes et des fa- 
çons différentes : avec elle tous les petits mérités de clair- 
obscur^ de transparence et de toucha disparaissent; une 
belle ordonnance^ un grand style^ une couleur simple et 
mate, voilà ce qu'elle exige; et sans vouloir diminuer en 
rien le talent des maîtres contemporains que nous avons 
loués mainte et mainte fois avec la plus chaleureuse con- 
viction, l'on peut dire qu'ils se sont en général très-peu 
préoccupés de la composition dans le sens philosophique 
du mot, et cela n'est pas une faute, car l'occasion de re« 
ûouvrit un édifice de peintures, si fréquente dans la vie 
des maîtres italiens, ne se présente presque jamais aux 
artistes de notre siècle moins favorisé : resserrés entre les 
Ais dorés d'un cadre, ils cherchent à briller parles qua- 
lités matérielles, et s'inquiètent mdins du côté spiritualiste 
de ro&ttvre» 



Un homme s^est trouvé ^ et cet homme est Chenavard^ 
qui n'a pas été pressé de cette inquiétude de prendre la 
palette et de mêler plus ou moins au hasard des couleurs 
sur une toile. Le désir du tableau pour lui-même Ta peu 
agité> et il s'est dit que Tart devait descendre du cerveau 
à la main^ et non remonter de la main au cerveau^ et il a 
pensé que lorsqu'il serait savant il serait habile; il a laissé 
les autres devenir adroits tout à leur aise, et lui, dans 
Fombre où il s'était volontairement plongé, il s'est livré à 
une étude consciencieuse et philosophique de la peinture; 
il a Vu toutes les galeries de l'Europe, analysé, copié et 
commenté toutes les fresques monumentales, et, par une 
jftéquentation assidue, pénétré dans l'intimité secrète de 
Michel-Ange, de Raphaël, des dieux et des demi-dieux de 
l'art : à force d'écouter les discours muets de leurs chefe- 
d'œuvre, il a recueilli des phrases mystérieuses qu'ils ne 
disent point à d'autres. 

Cette moderne école allemande, si érudite et si pleine 
de pensées et de style sous son froid coloris, a été de sa 
part l'objet d'un examen attentif. Overbeclt, Cornélius, 
Schnorr, Kaulbach, lui sont également familiers, et il a 
rêvé dans laGlyptolhèque de Munich comme dans la cha- 
pelle Sîxtine; aucun chef-d'œuvre de l'esprit humain, 
même en dehors des arts plastiques, ne lui est demeuré 
étranger. Depuis Orphée jusqu'à nos jours, il n'est guère 
de poëte qu'il ne connaisse, même les mauvais; il sait 
Mozart et Beethoven comme Homère et Dante. Les som- 
mets les plus escarpés ne l'effraient pas; il a gravi Platon, 
Spinosa, Kant, Schelling, Hegel, car il croit à la solidarité 
des sciences ; et à travers tout cela, il a rempli des cartons 
de dessins où se trouvent deux ou trois cents figures. 



A l'aht mobernb. 

Tous les Olympes, tous les paradis, tous les Walhallas y 
ont passé, sans compter les cosmogonies orientales, les ju- 
gements derniers, les fêtes babyloniennes, les orgies et 
les triomphes romains, les invasions de barbares, les con- 
ciles, les grandes scènes ûe la Convention, les batailles de 
Tempire, tous les siyets où il faut remuer de grandes 
masses, et dont le personnage principal est la foule, per- 
sonnage que nul ne s'entend à faire agir comme Chena- 
vard. 

Armé de cette érudition immense, encyclopédique, sans 
rival dans la composition^ il eut la force de se tenir à Técart 
et d'attendre que son tour arrivât. Il ne compromit pas 
son haut talent et ses austères qualités dans des tableaux 
épisodiques. Il ne voulait et ne pouvait peindre que le 
Panthéon, et comme tout vrai désir a le droit d'être réalisé 
et l'est toujours par le pouvoir équitable et bon qui pro- 
portionne les attractions aux destinées, Ghenavard va enfin 
accomplir l'œuvre qui a été l'occupation et le but de toute 
sa vie. Le Panthéon peut-être était le seul monument où il 
pût formuler à l'aise ses doctrines d'art et de philosophie. 

Le Panthéon est un temple et non pas une église; sa 
forme, essentiellement païenne, se refuse aux exigences de 
la religion catholique, et sainte Geneviève a toujours eu, 
aux époques dévotes, beaucoup de peine pour y loger son 
culte : son nom même, qui signifie temple de tous les 
dieux et a prévalu parmi le peuple, le désigne à une des- 
tination plus vaste et plus générale que celle d'une basi- 
lique chrétienne. Y mettre simplement les dieux de l'an- 
cien Olimpe eût été d'un paganisme par trop renouvelé 
des Grecs; et bien que Jupiter et les autres habitants des 
palais célestes comptent en ce moment trois adorateurs 
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LE PANTHEON. D 

pleins de conviction^ prendre au pied de la lettre le sens 
du nom de Fédifice eût été une tentative d'une appropria- 
tion trop rigoureuse. 

Ghenavard^ imbu des idées panthéistes^ fait de Téglise 
de la naïve patronne de Paris le temple du génie humain; 
il écrit sur ces vastes murailles lliistoire synthétique de 
ce grand être collectif^ multiple^ ondoyant^ ubiquiste^ éter- 
nel^ composé de tous les hommes de tous les temps^ dont 
rame générale est Dieu^ et qui, en marche depuis Adam, 
s'avance d'un pas ferme et sûr vers le but connu de lui 
seul. La légende et l'apothéose de l'humanité, telle est la 
tâche gigantesque que l'artiste s'est imposée : il a voulu 
montrer, en outre, que la Raison pure prêtait autant à la 
beauté et aux développements pittoresques, que les mytho- 
logies et les symbolismes recommandés comme les plus 
poétiques. Les dessins que nous avons vus nous permettent, 
dès aujourd'hui, d'affirmer que le problème est résolu vic- 
torieusem^t. Apart le talent que le peintre y peut mettre, 
n'y a-t-il pas autant de poésie, de haute moralité, de 
beauté véritable enfin, dans la représentation des grandes 
actions et des hommes illustres, l'honneur de la famille 
humaine, sans distinction de lieu, de temps et de secte, 
que dans celle de miracles et de martyres, où l'art n'est 
pas plus respecté que la vérité historique? 

Nous allons tâcher de donner une idée de ce travail co- 
lossal, qui intéresse si vivement le public et les artistes. 

Quelques explications architecturales sont nécessaires 
pour faire bien comprendre Pordre et renchaînement des . 
compositions que nous avons à décrire. 

Le Panthéon a la forme d'une croix grecque, c'est-à-dire 
dont les branches sont d'égale longueur^ contrairement à 



la croix latine^ où les bras sont plus courts que le pied. 
L'intérieur en est divisé en soixante entre-colonnements 
ayant chacun onze pieds de large. Ces entre-colonnements 
sont eux-mêmes séparés en deux parties par une petite 
doucine> de façon que la partie inférieure a environ dix- 
huit pieds de haut et la partie supérieure onze> ce qui su- 
perpose un carré à un parallélogramme. 

n y a en outre quatre gigantesques piliers triangulaireei 
détachés du corps de rédiflce> dont les sommets s'évasent 
en pendentifs et qui soutiennent par leur masse le poids 
de rénorroe coupole. 

£n outre^ du côté intérieur de la porte se trouve deux 
grands panneaux et une imposte. 

Dans les panneaux sont dessinées deux figures colossales 
d'Adam et Éve^ acceptées comme personnages génésiaques^ 
sans préjudice des soixante-dix dynasties préadamites et 
des générations antérieures, car le panthéisme doit repré*- 
senter le passé, le présent et l'avenir. 

Ils sont là tous les deux, l'un symbolisant l'ftge viril ou 
barbare, l'autre l'âge féminin ou civilisé. Adam, type de 
la force; Eve, type de l'intelligence; Adaûn, le Titan de la 
Bible et du Thalmud, le colosse que Dieu a pétri avec les 
sept poignées du limon arrachées par l'ange Azraôl aux 
sept lits delà terre efi^ayée, et dont la tète démesurée tou- 
chait presque les cieux; Eve, la mère universelle, la 
grande aïeule du monde, la femme aux mamelles intaris- 
sables, aux larges hanches, aux flancs profonds où tres- 
saillent déjà sourdement les générations futures et les 
germes ignorés de l'avenir; outre leur signification de 
pères des humains, ils en ont encore d'autres plus pro- 
fondes et plus cosmogoniques ; ils indiquent les puissances 
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géûératives de la nature^ les principes actif et passif^ les 
deux portions séparées de Pandrogyne primordial, et les 
signes mystérieux, hiéroglyphes de la création que Flndô 
adorait dans les temples d'Ixora, et que la Grèee prom^ 
nait aux fêtes Éleusines dans le van recouvert d'un voile... 

L^imposte qui ferme en quelque sorte comme un camée 
de bracelet la longue suite des compositions parties de cet 
endroit de Tédifice, pour en faire le tour, renferme un 
sujet dont il vaut mieux ne parler que lorsque nous se- 
rons revenus à notre point de départ, car il est le résumé 
de la pensée générale. 

Le premier tableau que nous trouvons à notre gauche 
en entrant, — qu'on nous permette cette anticipation pour 
une œuvre qui n'existe encore qu'à l'état de cartons et de 
croquis,— représente le déluge, non pas pris comme ceux 
du Poussin ou de Girodet, dans le sens épisodique d'une 
douzaine d'hommes qui se noient d'une façon plus ou 
moins théâtrale, mais entendu comme le cataclysme à^ 
tracteur du monde primitif et des races antédiluviennes. 
Au fond s'étagent les terrasses et les tours d'Énochia, la 
ville des géants, dont le flot envahisseur lèche déjà les es- 
caliers de granit; sur le devant fourmillent, dans une con- 
fusion pleine d'épouvante, les créations colossales et mons- 
trueuses dont le poids fatiguaitla terre j informes ébauches 
de la matière qui devaient disparaître sans retour. Les gé- 
nérations étranges produites par le commerce d'Adam avec 
la Dive Lilith et les créatures qui peuplaient VÉden avant la 
formation d'Eve, les enfants des anges et des filles de la 
terre, les résultats hideux des incestes et des mélanges 
bizarres entre les géants et les esprits des planètes voisines 
qui alors se pouvaient visiter, tout ce monde démesuré et 
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formidable^ aux formes bestiales^ aux regards farouches^ 
aux faces où rintelligence humaine s'allourdit des linéa- 
ments de la brute^ disparait et s'engloutit sous ces vagues 
qu'il s'étonne de ne pouvoir dominer : le dinothérium 
gigantœum^ le megalonix^ le mastodonte^ Ficfhyosaurus^ 
sont submergés^ malgré leur taille énorme^ leurs os qui 
sont comme des barres d'airain^ leurs écailles pareilles à 
des boucliers^ malgré les tempêtes de leurs narines et les 
trombes de leurs évents. Le ptérodactyle et le griffon cher- 
chent en vain dans Tair un refuge contre Teau. Il faut pé- 
rir! Arrière^ formes du cauchemar et de Tébriété^ ébau- 
chées au hasard dans Tivresse et la folie de la création ; 
êtres massifs^ difformes^ péniblement soudés^ épouvan- 
tables^ rampant gauchement dans les fougères de deux 
cents pieds de haut^ rudes et grossiers essais d'un monde 
à refaire^ délire de la matière à peine sortie du néant ; ar- 
rière! Behemoth> Leviathan^ et toi^ poisson Macar^ dispa- 
raissez ! Le temps n'est plus des énormités et des moas^ 
truosités. L'ébuUition des premiers jours s'est éteinte. La 
terre^ rafraîchie par le déluge^ a perdu son ardente at- 
mosphère saturée d'oxygène et de carbone. La nature plus 
adroite n'a pas besoin de tant d'argile pour modeler les 
formes nouveles dont elle repeuple le monde. L'Avenir 
flotte sur l'abîme des eaux> renfermé aux flancs de l'arcbe ! 
Au second tableau^ les eaux diluviales se sont retirées. 
L'ivresse de Noé maudissant Gham le mauvais fils, qui n'a 
pas respecté la nudité paternelle, symbolise la séparation 
des races. Selon les traditions rabbiniques, le visage de 
Gham serait devenu tout noir et tout bouffi après sa faute, 
et le fils réprouvé aurait, dans son exil, donné naissance 
aux races nègres ou basanées, tandis que des bons fils, Sem 
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et Japhet; sont descendues les races blanches et jaunes 
postdiluviennes. Â partir de là^ lliumanité^ telle que nous 
la connaissons^ et sous des formes qui n'ont pas yarié de- 
puis cinq mille ans^ commence ses migrations et ses pèle- 
rinages : de grands fleuves humains descendent des hauts 
plateaux de Pinde et se ramifient par toute la terre ; et dès 
le troisième tableau^ nous assistons à Tinvention de Tas- 
tronomie^ aux premiers commencements de TÉgypte. 

Des pécheurs prennent dans le Nil^ caractéristique du 
lieu de la scène^ des béchirs et des &hakas ; plus loin^ des 
pasteurs observent^ dans leur repos contemplatif^ les 
étoiles qui s'ouvrent comme des fleurs d'or dans l'azur as- 
sombri du soir; à l'horizon se dessine la silhouette des 
temples en construction. L'âge patriarcal va faire place à 
l'âge théocratique. Déjà^ dans les carrières de Syène^ les 
multitudes asservies taillent le granit rose en sphinx^ en 
obélisques^ en stèles > en pylônes; déjà se sculptent les 
dieux à tète de chien et d'épervier; déjà se creusent et se 
peignent les hiéroglyphes; le symbolisme effrayant et 
monstrueux de l'Egypte se traduit en édifices indestruc- 
tibles qui offrent encore au monde leurs énigmes à deviner. 
Les nécropoles et les syringes étendent sous les temples 
leurs corridors et leurs chambres bariolés qu'habite un 
peuple de momies^ tandis qu'en haut règne sur des vivants 
non moins morts que ceux des hypogées^ un prêtre plus 
que roi et presque Dieu. 

L'époque tréocratique est arrivée à son plus haut déve- 
loppement. Dans la composition suivante^ le mage Zo- 
roastre, entouré de prêtres et de fidèles dans l'attitude du 
respect et de l'adoration^ offre un sacrifice au Dieu dont il 
s'est fait le révélateur. Selon les traditions Israélites ^ 
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qu'on peut suspecter de partialité, Zoroastre servit long- 
temps le prophète Daniel, et ce fut de lui qu'il prit le côté 
judaïque qu'on remarque dans sa religion. Il écrivit le 
Zend'Avesta, réforma le culte des anciens Perses, et fit 
beaucoup de miracles. D'après les uns, il fut tué par un^ 
étincelle de feu qu'il savait faire jaillir des astres, et que 
le démon détourna sur lui (Zoroastre connaissait-il Téleo* 
tricité?); d'après les autres, il fut passé au fil de Tépée 
avec quatre-vingt mille prêtres de son clergé par Arjgyaspe, 
roi des Scythes Orientau^i:^ irrité de sa trop active propa* 
gande religieuse. C'est cette dernière version qu'a préférée 
l'artiste comme plus historique et plus conforme à son pro* 
jet. Argyaspe, suivi de ses hordes, s'élance, sans s'inquié- 
ter de la colonne qui sépare les deux parties de la compo* 
sition, sur le mage incliné qui ne l'aperçoit pas. Le9 
guerriers, cuirassés de peaux de serpents, brandissant des 
armes bizarres, contrastent par leurs gestes violemment 
farouches avec la placidité sacerdotale et théurgique du 
mage et de son entourage. 

C'en est fait de la théocratie : l'époque guerrière corn* 
mence, désignée aussi clairement que possible par un sol-^ 
dat tuant un prêtre. En cinq évolutions, nous voici arrivés 
du commencement du monde au cycle héroïque, et au pre« 
mier angle de la croix qui forme le plan architectural du 
Panthéon. 

Sur l'angle intérieur se déroule la guerre de Troie, ia^ 
mense tableau que n'interrompent pas les colonnes, et qui 
semble vu à travers un portique. L' Iliade ^si résumée tout 
entière dans cette admirable composition. Ici la flamme 
s'attache aux flancs des vaisseaux creux, là le jeune héros 
au poil fauve, l'Achille Péliade, sort de sa tente pour disr 
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puter aux Troyeas le corps de son ami Patroele; plus loin 
s'élèvent les hauts murs d'Ilion^ où le grand cheval de bois 
va introduire les Grecs, et le cadavre d'Hertor, traîné dans 
la poussière, expie la mort de Patroele ; puis, dans un coin, 
est assis Homère, aveugle : le récit auprès de l'action. Il est 
entouré de vieillards, emblèmes de la tradition , qui lui 
racontent les hauts faits des hommes du temps passé, et 
déjeunes gens attentifs, rapsodes futurs, qui écoutent 
pieusement les légendes que le poëte transforme en vers i 
mesure qu'il les recueille. Pour mieux chanter le blond 
fils de Thétis aux pieds d'argent, Homère vient d'ajouter 
une nouvelle corde à sa lyre. A ses pieds, une seconde lyre 
d'une forme moins auguste, plus familière, pour ainsi 
dire, figure V Odyssée, épopée déjà moins sévère. 

Les temps héroïques sont clos : l'homme, après avoir se* 
coué la terreur de dieux horribles et de religions écra- 
santes, n'a voulu dépendre que de sa force physique et de 
son courage personnel : il a appris à conndtre sa valeur 
intrinsèque; le progrès est déjà sensible : l'humanité se 
perfectionne. Aux chaos génésiaques, aux énormités anté^ 
diluviennes ont succédé les distinctions de race, la régula^ 
rite théocratique. Mais si le désordre est funest», Timmo^ 
bilité ne l'est pas moins. Annihilé par un pouvoir trop 
puissant, Tindividualisme avait besoin de se constater, et 
les héros se sont détachés violemment de la longue proces- 
sion sacerdotale, où les pas étaient réglés et les attitudes 
prescrites. Cependant la force physique ne suffit pas i 
remplir l'idéal que poursuit l'humanité. La force morale 
doit se joindre à la force physique comme l'àme au corps. 
A côté de l'idée de puissance commence à sourdre l'idée 
de justice. Les législateurs ne vont pas tarder à se produire* 
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Voici dans cet entre-colonnement Pythagore, Selon, Ly- 
curgue, tous ceux qui ont formulé le sens moral^ la notion 
du juste et de l'injuste en vers, dorés, en maximes et 
en lois. Le siècle de Périclès va s^ouvrir, la civilisation 
grecque se développe et arrive à son apogée. Hippocrate, 
entouré d^élèves qui recueillent ses observations, visite on 
malade et fait une leçon de clinique dans le temple d'Es- 
culape. Démosthène, monté sur le pnyx ou tribune aux 
harangues, prononce devant la foule enthousiaste un de 
ces discours que Philippe craignait plus qu'une armée. 

À cet endroit sera placée, dans une niche qui s'y trouve, 
une statue colossale d'Alexandre, exécutée sur les dessins 
de Ghenavard, comme les sculptures de Versailles qui fu- 
rent faites pour la plupart sur les dessins de Lebrun. 
Alexandre est considéré comme le héros expansif du génie 
grec, comme le propagateur de la civilisation hellénique 
qu'il traînait, dans les fourgons de son armée, à travers les 
populations barbares; un des premiers parmi les conqué- 
rants, il eut le rêve de l'unité et chercha à réaliser un em- 
pire universel. Ce grand prince n'était pas seulement un 
soldat. Élève d'Âristote, admirateur de la poésie, il ne 
trouvait rien de plus précieux à mettre dans le coffre de 
Darius qu'un exemplaire de V Iliade. Alexandre, à la fois 
artiste et guerrier, cœur généreux et grand cerveau, sym- 
bolise mieux que personne cette famille humaine si in- 
telligente, si brave, si amoureuse du beau, et qui est res- 
tée la patrie étemelle de tous les nobles esprits. 

Interrompu un moment par la statue d'Alexandre, le 
grand défilé synthétique et pittoresque recommence : 
chaque pas qu'on fait vous vieillit d'un siècle, chaque co- 
lonne qu'on dépasse, d'une civilisation. La splendeur d'A- 
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thènes s'éclipse déjà; la Minerve d'ivoire et d'or, dont on 
apercevait la lance et le haut du casque dès le cap Sunium^ 
n'a pu écarter les baAares de sa ville chérie.. L'Acropole 
est envahie et le Parthénon profané. De grossiers soldats 
jouent, aux osselets sur les tableaux d'Àpelie^ de Xeuxis^ 
de Parrhasiuset de Protogène ^ qu'ils rayent sans pitié. 
D'autres emportent les statues de marbre de Phidias^ les 
bronzes de Lysippe^ les trépieds et les cratères de Myron. 
Au fond la flamme dévore les monuments d'Ictinus, l'ar- 
chitecte qui sut donner la grftce humaine i un fronton et 
à une colonne. 

Athènes n'est plus qu'une ruine. Ce qui reste d'elle et de 
sa tradition^ nous allons le retrouver dans la bibliothèque 
d'Alexandrie. Voici les versificateurs, les grammairiens, 
les commentateurs, les érudits, les philosophes qui ratu- 
rent, épluchent, scrutent, compilent, dissertent, pâles des- 
servants d'un art mort qu'ils ont embaumé pour lui con- 
server l'apparence de la vie, mais qui n'émeut personne, 
et auquel nul ne veut croire. Cette belle civilisation grec- 
que afini comme tout finit, par les barbares et les sophistes! 

Maintenant, de l'Orient et de la Grèce, nous passons à 
l'Italie : les Étrusques d'Évandre savourent les douceurs 
de la paix et des arts; occupés d'un joyeux festin, ils boi- 
vent à longs traits dans de belles coupes le vin que des 
jeunes filles leur versent, en inclinant ces amphores rouges 
etnoires, fragiles chefs-d'œuvre céramiques dont quelques- 
uns pourtant sont parvenus intacts jusqu'à nous. On en 
voit qui, déjà rassasiés, sontéten(Jus sur l'herbe, et jouent 
du chalumeau ou de la flûte de Pan. Cette scène de bon- 
heur paisible et que rien ne semble devoir troubler ne se 
renouvellera plus. Regardez dans ce coin, au milieu de ces 



14 l'art MODERim. 

roseaux^ cette louve coachée qui lève Bon museau maigre^ 
et sous le ventre de laquelle fouillent deux enfants joueurs 
et avides. Cette louve est la louve romaine, qui aura bien- 
tôt dévoré TÉtrurie, et dont le monde entier ne pourra as- 
souvir la faim insatiable. 

Rome est constituée : les pères conscrits siègent sur leurs 
chaises curules, et Brutus, type de Tabnégation républi- 
caine et du sacrifice des sentiments de famille aux senti- 
ments patriotiques, sort pour commander aux bourreaux 
et aux licteurs Texécution de ses fils. 

La prise de Carthage, centre de la civilisation d'Afrique, 
occupe deux entre-colonnements: Carthage doit disparaître 
et se fondre dans la grande unité romaine : cette scène 
de carnage et de terreur fiait face à la chute d'Ilion et oc- 
cupe le second angle de la branche gauche de la croix. 

A Tangle de retour commencent les guerres civiles : 
César est sur le point de passer le Rubicon. Cette composi- 
tion nous a vivement frappé par une grandeur de style et 
une expression morale dont peu de peintures ofii^ntréqui- 
valent. Le torrent occupe le devant du tableau. César, à 
cheval, assez séparé du gros de sa troupe pour la dominer 
par la perspective comme une imposante statue équestre, 
hésite sur la rive, pesant la destinée du monde à cette mi- 
nute suprême. Le cheval a déjà le pied dans l'eau et re- 
tourne la tête du côté de son maître d'un air interrogatif. 
Allons ! c'est résolu. César passera; il rend la bride au 
noble animal ! Le sort en est jeté. C'est simple, noble et 
beau, d'une beauté qui se sent mieux encore qu'elle ne 
peut se rendre. 

L'artiste a réuni dans le tableau suivant, par une espèce 
de synchronisme d'optique, la mort de Brutus et de Caton; 
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tous deux désespérés, Tun doutant de la vertu, l'autre de 
la patrie, se tuent, comme l'histoire le rapporte, Brutus 
en se laissant tomber sur son épée, Caton en arrachant ses 
entrailles par la bouche de sa plaie. 

Les guerres civiles «ont terminées. Auguste ferme le 
temple de Janus; les poulets sacrés, les foies des victimes, 
ont donné des présages favora])les. La paix du monde est as* 
surée pour toujours ; Rome s'asseoit enfin sur une base iné- 
branlable. Prêtres, jeunes filles, peuple, célèbrent ce jour 
heureux, et 4 quelques pas du temple se déroule une idylle 
pleine de poésie et de fraîcheur, la mise e» action des vers 
où Virgile, prophète involontaire, annonce la venue du 
Messie. — Quant au poëte, il est là debout, ne regardant 
pas la fête, et, l'œil tourné vers l'aurore mystérieuse que 
lui seul aperçoit à l'horizon, il murmure les hexamètres 
célèbres : 

CUima Gumœi yenit jam carmiois œtas : 
Magnus ab iûtegro saeclorum nascitur ordo. 
Jam redit et virgo, redeant Satarnia regnia : 
Jam noTa progenies cqbIo demtttitur alto. 

Nous sommes arrivé à l'extrémité de la croix et à la fin 
du monde antique : le paganisme a fait son temps; une re- 
ligion nouvelle va dominer le monde : avec Jésus-Christ 
est née l'ère moderne. 



Il 



Au fond du temple ^ au sommet précis de la croix 
grecque et en &ce de la porte d'entrée^ Tœil rencontre 
un espace de trente-cinq pieds de large et s'arrondissaot 
en cintre. 

Cet emplacement a été consacré par l'artiste au fait 
capital qui a changé la forme de la civilisation^ c'est-à- 
dire la venue du Christ. Sans refuser au Nazaréen sa 
qualité divine ^ Chenavard ne l'a pas cependant présenté 
sous son côté surnaturel et fantastique^ pour ainsi dire. 
n a plutôt vu en lui le philosophe , le moraliste imbu des 
doctrines esséniennes^ Tinitié des mystères égyptiens^ le 
dépositaire de Pantique sagesse de Moïse^ et surtout Tange 
de la bonne nouvelle^ le verbe de Tesprit moderne; de 
cette façon ^ il le grandit^ loin de le rapetisser; car^ aux 
yeux de Tartiste^ une idée vaut mieux qu'un miracle^ 
l'intelligence illuminant rœil est préférable à l'auréole 
entourant la tète. 

Ce tableau s'appelle le Sermon sur la Montagne : dans 
un lieu solitaire^ car c'est là que naissent les pensées^ loin 
des villes , c'est-à-dire loin du vulgaire ennemi de toute 



LE PANTHÉON. 17 

innovation, fût-elle à son avantage, Jésus parle avec une 
autorité douce à la foule attentive qui l'environne, et dont 
les groupes appartiennent à tous les temps et à tous les 
âges, ce qui produit un de ces pittoresques anaehronismes 
de costumes dont les Vénitiens savaient tirer de si heu- 
reux contrastes. 

Cette foule n'est pas très-orthodoxe : ce ne sont pas, 
comme vous pourriez vous Timaginer, des apôtres, des 
Pères de l'Église, des docteurs de la loi, des saints du 
calendrier qui entourent le doux fils de Marie. Il ne s'agit 
pas ici du Christ dogmatique et théocratique tel que le ca- 
tholicisme Ta arrangé pour ses besoins, de ce Christ her- 
culéen qui, dans la fresque de Michel-Ange, lève avec un 
geste violent son bras d'athlète pour écraser tous ceux qui 
n'ont pas suivi le chemin tracé ; mais du Jésus tendre et 
bon, de l'ami des petits enfants et des femmes, du blond 
rêveur qui se fût volontiers promené sous les ombrages 
de l'Académie, entre Platon et Socrate. Le peintre a com- 
posé l'auditoire du sermon sur la montagne de tous ceux 
qui ont aimé le Christ pour lui-même et l'ont cherché 
avidement, fût-ce en dehors du dogme, fût-ce à travers 
l'hérésie. 

Parmi la foule on remarque Apollonius de Thyanes, 
Arnaud de Brescia, Jean Huss, Wiclef, Luther, Campa- 
nella, Savonarole, Fénelon, Swedenborg, saint Martin et 
d'autres personnages plus modernes, qui, d'après l'inspi- 
ration plus ou moins directe de Jésus, ont travaillé avec 
lui ou comme lui à la réalisation des grands préceptes de 
l'Évangile. Saint Jean, Madeleine, sainte Thérèse, ma- 
dame Guyon, représentent parmi ces groupes le dévoue- 
ment passionné, l'amour poussé jusqu'à l'abnégation de 
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soi-même, le sacrifice complet de Tindividualisme. Pour 
symboliser la fraternité, Tartlste a entouré son Christ 
d'enfants et de jeunes mères : Tune d'elles cueille des 
fruits à un arbre pour les donner à ses chers petits qui 
lui tendent leurs bras potelés ; une autre presse ses deux 
fils qui s'embrassent et traduisent ainsi en action le sujet 
du sermon sur la montagne. 

A gauche, des guerriers à cheval laissent tomber leurs 
armes et se prennent amicalement la main. Un marchand 
donne son argent à des pauvres qu'il étreint d'une acco- 
lade fraternelle, et répand à terre, en signe de mépris des 
richesses, des pièces d'or qu'un autre marchand vêtu d'un 
costume tout moderne ramasse avec avidité. Le sermon lui 
a évidemment fait peu d'effet. 

A droite est un homme isolé, le dos appuyé contre un 
arbre, profondément recueilli et qui verse d'abondantes 
larmes ; il porte un costume d'Arménien : c'est Jean- 
Jaoques Rousseau que les paroles du Christ émeuvent et 
transportent. Derrière lui coule un ruisseau où s'abreuvent 
des moutons. Le berger qui les conduit porte lui-même 
une petite brebis malade ; il se retourne en marchant et 
regarde Jésus. Le peintre a rappelé habilement, par ces 
figures d'un si heureux effet, les paraboles familières de 
l'Évangile : les petits enfants, les mères, les centurions, 
les sources, les brebis et les bons pasteurs ; mais ce qui fait 
l'originalité de cette immense et magnifique composition^ 
c'est que le Christ y parait entouré d'utopistes ? En-efffet, 
qu'est-ce qu'un utopiste ? Un homme qui rêve une société 
plus parfaite, un avenir plus heureux pour ses frères, et 
cherche à faire régner sur la terre le bonheur qu'annonce 
la bonuQ nouvelle^ c'est-i-diro^ la Liberté, l'Égalité et la 
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Fraternité. Tous ceux qui, aux dépens de leurs repos, se 
sont occupés de la félicité universelle, n'ont-ils pas, 
fussent-ils rejetés par TÉglise, suivi le Christ sur la mon- 
tagne et ne sont-ils pas vraiment ses fils ? 

Voici donc Jésus, entre le monde antique et le monde 
moderne, au déclin et à Taurore d'une civilisation. Les 
Olympiens sont inquiets dans leurs maisons célestes : ils 
voient pâlir leur divinité et s'éclipser leurs rayons : bientôt 
les autels et les sacrifices vont leur manquer. On dit même 
qu'on a entendu une voix qui criait la nuit sur les eaux : 
Le grand dieu Pan est mortl La voix s'est trompée assu- 
rément, car celui-là ne meurt pas ; mais, ô pauvre Jupi- 
ter ! ta chevelure ambroisienne grisonne, le frissonnement 
. de ton noir sourcil n'entraine plus le ciel et la terre. Ta 
as vécu ta vie de dieu, deux mille ans à peu près : les 
prédictions de Prométhée et des Sibylles s'accomplissent. 

L'artiste a rendu de la manière la plus ingénieuse et la 
plus sensible les progrès invisibles faits par l'idée nou- 
velle sapant l'idée antique. Une composition qui occupe 
deux entre-colonnements, sans tenir compte du pilier de 
séparation, montre le chemin déjà parcouru depuis la 
prédication sur la montagne. Coupée en deux dans le 
sens de sa largeur, elle nous présente, à sa portion infé- 
rieure, les catacombes ; à sa portion supérieure, le Forum 
romain; nous assistons à l'existence cryptique des néo- 
phytes et des catéchumènes. Ici se célèbre le sacrifice 
où la seule victime est l'agneau mystique, où il ne coule 
d'autre sang que celui d'un Dieu. Là, se célèbre l'agape 
fraternelle; plus loin, de pieuses femmes enterrent le corps 
lacéré des martyrs. Un escalier tortueux monte de ces 
profondeurs obscures dans une pauvre maison qui occuoe 
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l'togle da tableau^ et, par la porte entr^ouverte, deux chré- 
tiens jettent au dehors un regard ébloui et furtif . 

En bas, c'était Tombre, la souffrance, la résignation; 
en haut, c'est la lumière, la richesse et Torgueil : un 
triomphe romain passe fastueusement sous Tare votif. Le 
blanc quadrige piaffe, à peine contenu par les écuyers 
pendus aux crins des chevaux; Tor reluit, les pierreries 
étincellent aux axes et sur les flancs du char ; les victoires 
battent des ailes en tendant des couronnes ; les éléphants 
dressent en Pair leurs trompes comme des clairons, les 
esclaves portent sur des brancards les dépouilles opimes, 
les soldats agitent leurs armes et leurs enseignes, et 
traînent les captifs les bras liés derrière le dos : César re- 
vient victorieux de la Germanie ou de TOrient. Tout est 
pacifié, Pempire est tranquille. César, César, l'ennemi 
n'est plus là, tu n'as rien à redouter du Dace ou du 
Parthe, qui lance son trait en fuyant ; mais n'entends-tu 
pas que la terre sonne creux sous ton char? tes roues n'é- 
veillent-elles pas comme un tonnerre profond? ton empire 
est miné. L'avenir du monde tressaille dans ces noires té- 
nèbres comme le blé dans le sillon aux premières ondées 
du printemps; toi le César, l'auguste, le divin, tu vas 
t'engloutir avec tes dieux, tes maisons d'or et de marbre, 
tes thermes, tes cirques, tes chars, tes chevaux, tes es- 
claves et tes CiOurtisanes ; il n'y a plus d'autre pourpre que 
celle qui sort des blessures du Christ, et le Golgotha est le 
Capitole. 

César, c'est moi qui te le dis, tu n'as qu'à courber ta 
tète sous l'eau sainte du baptême pour te laver de la tache 
originelle ; allons, courbe-toi avec Constantin, et reçois en 
frissonnant sur le porphyre glacé du baptistère la douche 
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régénératrice : tu n'es plus dieu, tu n'es plus empereur, 
tu n'es pas même homme, si le prêtre ne te relève de ta 
chute; accepte la croix, inscris-la sur ton labarum. a Tu 
vaincras par ce signe. » Mais si tu regimbes, si tu te per- 
mets quelque petite fantaisie impériale, saint Ambroise te 
fermera sur le nez les portes de l'Église, comme à Théo- 
dose, et d'un air contrit tu feras à genoux amende hono- 
rable sous le porche de la cathédrale de Milan. 

C^est par ces deux tableaux que Chenavard a symbo- 
lisé les développements progressifs de l'idée chrétienne : 
humble aux catacombes, bienveillante sous Constantin, 
superbe sous Théodose; d'abord elle se cache, ensuite elle 
accueille, puis elle exclut. 

Ces diverses phases, parfaitement caractérisées, nous 
amènent, en partant du fond du temple, au premier angle 
de la croix, dont le bras est occupé de ce côté par l'Attila 
saccageant Rome, saint Jérôme au désert et le Couronne- 
ment de Grégoire VII. 

L'Attila est une grande composition qui occupe deux 
panneaux. D'une basilique bysantine, symbole de l'art 
nouveau, descend, par les paliers d'un escalier en terrasse, 
une procession de prêtres ayant en tête le pape, porté sur 
sa chaise pontificale par quatre ségettaires : le bas du ta- 
bleau est occupé par une horde de Huns et de barbares, 
tuant, pillant, incendiant. Le sol est jonché de cadavres 
encore chauds que l'on dépouille et que l'on précipite le 
long des rampes; ce ne sont que cruautés atroces, muti- 
lations affreuses; le sang regorge, les chevaux en ont jus- 
qu'aux sangles! Attila, pressant des genoux son coursier 
échevelé et sauvage, qui se cabre sur des monceaux de 
morts et de mourants^ se trouve face à face avec le blanc 
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vieillard à la triple couronne, et recule effrayé devant le 
rayonnement tranquille de la force morale et la majesté 
surhumaine de la religion. — Dans le fond, la flamme dé- 
vore les monuments de la Rome antique, temples, cirques, 
arcs de triomphe. La Rome des Césars fait place à la Rome 
papale. Attila et les barbares, qui s'imaginent être des 
conquérants, ne sont que les fossoyeurs qui enterrent le 
grand cadavre de Tempire romain. 

Attristée, effrayée de ces bouleversements, de ces scènes 
de violence sauvage, Tàme, sous la figure de saint Jérôme, 
va chercher aux Thébaïdes le repos et la méditation; les 
barbares font trouver douce la société des bètes féroces : 
il y a des époques où il fait meilleur vivre avec les tigres 
qu'avec les hommes. 

Seul au milieu d'un paysage grandiose et sévère et qui 
ne manque cependant pad des âpres charmes du désert, 
saint Jérôme est assis sur un quartier de roche. Il traduit 
la Bible, tandis qu'un de ses bras laisse pendre [une main 
distraite qui joue avec les mèches de la crinière d'un 
énorme lion léchant indolemment ses pattes à côté de son 
maître. 

Cette composition, une des moins compliquées delà se* 
rie, mais non pas la moins intéressante, indique qu'après 
tant de cataclysmes et d'évolutions, l'humanité a le besoin 
de respirer et de se recueillir un peu. Cet élan vers le dé- 
sert, cette soif des mornes solitudes dénotent Taccablement 
qui suit les excès d'action : il faut au monde étourdi du 
fracas des invasions et des chutes d'empires quelques an- 
nées de silence et d'isolement pour recomposer son idéal, 
sans quoi le plus épais matérialisme ou la plus grossière 
superstition envahirait la terre. 
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Lldée chrétienne se (complète par Vidée catholique. Gré- 
goire VIF est couronné pape : l'Église ne se contente plus 
de la puissance spirituelle ; il lui faut encore le pouvoir 
temporel ; le pape, chef suprême du monde catholique, ne 
veut voir dani les empereurs et les rois que des vadsaux et 
des feudataires. En effet, n'est-il pas infaillible, vicaire de 
Dieu, presque Dieut Ne possède-t-il pas l'anneau de saint 
Pierre et les clés d'or qui ouvrent ou ferment le paradis ? 
Et â qui le rêve de l'unité est-il plus permis qu'à Gré- 
goire VIT, qu'à Torgueilleux pontife qui excommunia rem- 
pereur Henri et le fit rester trois Jours pieds nus, la laine 
sur la peau, en plBin hiver, avec sa femme et son enfant 
en bas âge^ à la porte du château de Canossa, implorant sa 
grâce et son absolution? Il y a loin de l'humble prêtre des 
catacombes, officiant sur un autel uniforme, sous la jaune 
lueur d'une lampe sépulcrale, à ces façons violentes et su- 
perbes. 

doux Jésus, qui prêchiez sur la montagne, reconnaî- 
triez-vous là votre doctrine, et ce hautain Grégoire est-il 
vraiment, malgré son infaillibilité et son orthodoxie, un 
continuateur de vos idées et de vos sentiments? les fidèles 
hérétiques, les pieux incrédules dont Ghenavard vous a en- 
tourés, ne sont-ils pas plus près de vous que Grégoire? et 
cependant, c'était un plan grandiose que celui de réunir 
dans un seul corps les membres disloqués du monde an- 
tique et de reconstituer, au profit du catholicisme, l'unité 
de l'ancien monde romain ; pour y parvenir, la Rome 
païenne avait admis dans son panthéon tous les dieux vain- 
cus; la Rome chrétienne voulait imposer son dogme à tous 
les peuples et se faire ainsi le grand juge de la conscience 
universelle : ce dessein, quoiqu'il n'ait pas été entièrement 
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accompli^ a toujours servi à donner de l'homogénéité aux 
éléments hétérogènes et mêlés depuis peu^ dont les nations 
se composaient alors. 

Du Christ nous passons à Mahomet et du pape au calife^ 
de la civilisation catholique à la civilisation musulmane. 
Haroun-al-Raschid^ le fabuleux et pourtant très-réel sultan 
des Mille et une Nuits, réunit les savants^ les poètes et les 
philosophes dans son palais^ enrichi des merveilles du luxe 
oriental; il tient une espèce de divan littéraire ^ et les 
jambes croisées, Tœil éclatant et fixe^ sa main fine cares- 
sant sa barbe noire, il écoute une de ces dissertations sub- 
tiles et fleuries auxquelles se plaît le génie arabe; son 
fidèle Giafilair est près de lui, et dans le fond du tableau 
scintillent vaguement les trésors vrais ou fantastiques du 
calife, le paon de pierreries, Tarbre d'or chargé d'oiseaux 
mécaniques qui cbantent, Téléphant de cristal de roche, 
Torgue et l'horloge destinée à Charlemagne ; l'Orient a pris 
une des premières places dans la procession de l'humanité 
et recueilli des arts de la Grèce tout ce que pouvait ad- 
mettre une religion. iconoclaste; l'architecture, la poésie, 
la philosophie, l'astrologie, l'alchimie, la médecine, fleu- 
rissent sous ces intelligents califes Âbassides. Aristote est 
traduit, et le dépôt de la science antique traverse la nuit 
épaisse du moyen âge. Le second entre-colonnement est 
occupé parles savants et les artistes, qui se retirent chargés 
des témoignages de la magiiificence d'Haroun-al-Raschid. 

Ces compositions nous conduisent jusqu'à la statue de 
Charlemagne, qui ikit face àcelle d'Alexandre, placée à l'au- 
tre bout de la croix. Charlemagne eut, comme Alexandre, 
un des plus vastes empires qu'il ait été donné à l'homme 
de commander, et put sans vanité prendre, avec l'aigle ro- 
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maine^ le nom de César et d'Auguste. Alexandre' n'était 
qu'artiste et guerrier^ Charlemagne fat encore législateur; 
ses Gapitulaires restent rx)mme un étemel témoignage de 
raison et de justice : les fables des romans chevaleresques 
du cycle carloyingien sont moins surprenantes à coup sûr 
que son histoire. Sa statue est du plus beau caractère : c'est 
bien l'empereur géant, l'énorme intelligence servie par un 
corps de Titan, le guerrier herculéen qui, selon la chro- 
nique du moine de Saint-Gall, portait à sa lance, embro- 
chés comme des grenouilles, sept pauvres Saxons idolâtres : 
nescio quid murmurantes ; le vainqueur de Didier et de Wi- 
tikind, l'empereur à l'œil d'épervier et à la barbe grifagne, 
comme disent les poètes du Romancero français, le com- 
pagnon des douze pairs, l'ami de Roland et d'Olivier, celui 
dont les grands os font reculer de surprise le voyageur 
lorsqu'on ouvre la châsse byzantine plaquée d'or, constellée 
de grenats, qui les contient dans la sacristie d'Aix-la-Cha- 
pelle, sa ville bien-aimée. 

L'Orient semble vouloir déborder sur l'Occident. Les 
Sarrasins, arrêtés en France par la masse d'armes de 
Charles-Martel, possédait le bout de la botte italique, 
une partie de la Sicile, presque toute l'Espagne; des ca- 
lifes régnaient àCordoue, à Se ville, à Grenade, dont le 
nom même, resté arabe, sigaifie la crème du couchant 
{garlHMiia). Des princes baptisés , mais musulmans de 
mœurs et de penchants, tels que Mainfroy et don Pèdre 
le Cruel, représentaient fort mal l'idée chrétienne dcms 
des royaumes presque africains. La réaction des croisades 
était donc nécessaire, même à un autre point de vue que 
celui de reconquérir le tombeau du Christ. Aux époques 
peu avancées, ce n'est que par les guerres et les invasions 
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que les peuples se visitent et se coànaissent; et^ quoique 
cela puisse paraître une assertion paradoxale dans les 
temps barbares, le lieu où Fhumanité fraternise, c'est le 
champ de bataille : le grand fait de la guerre brise les s^ 
parations, change les milieux, amène la fusion. Un chré- 
tien et un musulman qui se sont donné des coups de lanoe 
ou de sabre, sont plus près de s'apprécier et de s'aimer que 
si le premier était resté à genoux dans sa cathédrale, et 
Tautre accroupi dans sa mosquée. Les hommes s'ignorent 
profondément les uns les autres, et il faut que de temps 
en temps, soit par un motif de conqijiète, soit par un motif 
pieux, il s'établisse des courants rapides dans la stagnation 
humaine. Le flux oriental qui avait envahi l'Occident né- 
cessitait, par un de ces équilibres auxquels sont soumis 
rocéan et l'humanité, un reflux occidental sur l'Orient. 
Cette nécessité du développement humanitaire s'accom- 
plit ici. Les croisés, vainqueurs, entrent dans Constanti- 
nople : les lourds chevaux caparaçonnés de fer, les jRoub* 
sins, comme on disait alors, avec leurs chanfreins aux 
pointes d'acier, leurs selles bardées de plaques sur les- 
quelles se tiennent debout, dans une attitude raide et con- 
trainte, les chevaliers vêtus de mailles, coiffés de casques 
carrés, ayant au flanc la targe triangulaire, fbnt sonner le 
pont-levis abaissé, et s'engoufi'rent sous la voûte qui semble, 
grâces aux dents de la herse levée, une gueule d'orque 
ou de monstre infernal. La croix d'argent de France, la 
croix de gueules d'Espagne, la croix d'azur d'Italie, la 
croix d'or d'Angleterre, la croix de sinople de Suède, 
symbolisent la réunion de tous les peuples chrétiens. 
Dans la seconde partie de la composition, nous assistons 
au sac de la ville : les croisés emportent la vaisselle d'or 
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et d'argent^ les statues d'ivoire^ les étoffes précieuses^ les 
manuscrits coloriés^ les horloges^ emblèmes d'une civili- 
sation supérieure et de Fimportation des arts et des con- 
naissances de rorient ujlé et raffiné dans TEurope encore 
neuve et barbare. 

Ainsi^ dans chaque bras de la oroix^ presque face à face 
pour ainsi dire^ les évolutions de l'histoire amènent^ par 
une symétrie presque fatale, quatre prises ou sacs de 
villes capitales d'empires puissants : la ruine de. Troie, la 
ruine d'Athènes, la ruine de Carûiage, la ruine de Gons- 
tantinople. La prise de Rome par Attila Va pas la même 
signification historique, puisqu'au lieu de l'unité tempo- 
relle elle conquiert l'unité spirituelle. Le pape moderne 
n'est pas moins puissant que le César antique : l'un règne 
sur les ftmes, l'autre ne régnait que sur les corps ; le César 
n'avait que la terre, le pape a le ciel. Rome, malgré les 
déluges des Huns, des Hérules, des Goths et des Vandales, 
est donc toujours restée la métropole du monde et la con- 
servatrice de cètle idée profondément humanitaire de la 
domination universelle. 

La chute de l'empire d'Orient a fait refluer sur l'Italie 
la civilisation du Bas-Empire; Lascaris et les savants 
grecs y apportent les belles traditions de l'art et le grand 
goût hellénique : aux discordes farouches, aux guerres de 
ville à ville succède une ère d'art et de poésie. 

Dans une belle et riante campagne, sur les bords de 
l'Arno ou du Tibre, le peintre a placé les poètes italiens 
qui caractérisent chacun une espèce d'amour. Dante, in- 
cliné sur le corps de Béatrix morte, représente l'amour 
douloureux qui se nourrit de regrets et n'a d'espérance 
que pour l'autre vie, l'amour abstrait, idéal, tbéologique 
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pour ainsi dire, où Tétre adoré semble plutôt la personni- 
fication de la vertu divine qu'une femme ayant réelle- 
ment traversé ce vallon de misère. Pétrarque se prome- 
nant avec Laure, symbolise Tamour pur encore, raffiné 
par les subtilités platoniques, mais sensible à la beauté et 
cherchant le bonheur de la possession à travers les réti- 
cences et les entraves des sonnets, des sextines et des can- 
zone. Tout auprès, dans Tazur tranquille, un laurier dé- 
coupe ses feuilles luisantes, occasion pour le poète de tant 
de comparaisons et de concetti. Plus loin le Tasse, en 
costume de seigneur, la chaîne d'or au col et Pépée au 
côté, courtise la princesse Éléonore avec une galanterie 
chevaleresque. De Tautre côté, Boccace assis pçèsde Fiam- 
metta, avec la gaie compagnie du Décaméron, raconte 
une de ses histoires joyeuses. Dante est Tamour de Pâme, 
Pétrarque l'amour du cœur, le Tasse Tamour de tête, Boc- 
cace l'amour des sens. 

Arioste, qui, par son sentiment de la forme et des cou- 
leurs, est autant un artisle qu'un poète, se trouve au com- 
partiment suivant, mêlé aux peintres, aux sculpteurs, aux 
architectes, aux cardinaux, aux belles dames qui, grou- 
pés autour d'une élégante fontaine dans le goût de la 
Renaissance, devisent d'art, de galanterie, de musique, 
d'amour, d'architecture, de poésie, de tous ces beaux su- 
jets des nobles conversations, pendant que dans le fond 
des ouvriers élèvent le Vatican, dont on présente le plan 
à Jules II, placé au second plan. 

Cette grande période intellectuelle, artistique et litté- 
raire clairement indiquée, on passe au fait le plus impor- 
tant de l'ère moderne, nous voulons parler de la décou- 
verte de l'Amérique. Un nouveau monde est ajouté à 
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Tancien, et désormais le globe, équilibré par Tapparitioa 
de cet énorme coatinent, n'oflfrira plus cette choquante 
disproportion d'eaux et de terres; la symétrie cosmique 
est rétablie ; les vagues pressentiments de l'Atlantide et 
des îles Macarées s'accomplissent, comme^ut ce que rêve 
le génie humain. 

Deux panneaux ont à peine suffi à l'artiste pour dérouler 
la vaste composition qui se rattache à ce sujet : la disposi- 
tion en est des plus originales : la caraveUe capitane qui 
porte Christophe Colomb, vue par le travers, occupe le 
premier plan, composé de vagues marines; le pilier ar. 
ehitectural la sépare en deux perpendiculairement. Sur le 
haut château de poupe, bâti dans les formes singulières 
des constructions navales du moyen ige, se tient debout 
Christophe Colomb,, entouré de ses Espagnols et de quel- 
ques captifs américains; des matelots et des esclaves 
chargent sur le navire, rangé près de la terre, des masses 
d'or vierge, des idoles bizarres, des manteaux de plumes 
d'oiseaux, des perroquets aux couleurs éclatantes, tout ce 
que l'avidité européenne a pu arracher à ce monde devenu 
TËldorado des aventuriers. 

La découverte de l'Amérique arrive au quatrième angle 
de la croix; au tournant de la branche, nous sommes en 
pleine actualité. 

Voici l'atelier de Guttemberg; à côté de lui travaillent 
ses associés, Jean Faust et Pierre Schœffer. La presse 
marche; des savants corrigent dés épreuves, et des ache- 
teurs emportent des livres qui vont répandre l'instruction 
sur le monde. L'humanité est entrée dès ce moment en 
pleine possession d'elle-même; sa pensée multipliée à l'in- 
fini, jetée aux quatre points cardinaux comme les feuilles 
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sibyllines^ pénétrera jusqu'aux lieux les plus inaccessibles. 
Jadis ridée voltigeait comme un oiseau sur les boucbes des 
hommes; vain son, écho fugitif que plus tard le stylet ou le 
calamus gravaient lentement dans la cire ou sur le papy- 
rus, et que de rares copies transmettaient à un petit 
nombre d'initiés. Maintenant Ton cause d'un pôle à 
l'autre; les idées s'échangent avec la rapidité de l'éclair; 
tous peuvent savoir tout; le verbe tiré par le typographe 
à des nombres prodigieux pénètre profondément les 
masses, atteint les multitudes avec simultanéité* Aucun 
progrès ne sera désormais perdu. 

A peine l'imprimerie est-elle inventée, que l'esprit 
d'examen se développe. Le doute succède à la foi. La raison 
décline l'autorité. Luêher, dans la chaire de l'église de Wit* 
temberg, déchire les bulles du pape et commence la croi- 
sade moderne contre Rome. Molière, comédien philosophe^ 
poursuit Vœuvre du moine défroqué. Tartuffe proteste 
contre l'esprit ultramontain au nom de la raison humaine, 
de l'honnêteté et du libre arbitre. Nous voyons le grand 
poëte, ami de Louis XIV, assis dans le parc de Versailles 
et lisant sa comédie de V Imposteur à ses amis Corneille, 
Racine, La Fontaine, qui l'écoutent avec une attention 
admirative et sereine, comme des génies recevant une com- 
munication d'un des leurs. Pendant la lecture le roi passe 
accompagné de sa suite étincelante, de Colbert, de Louvois, 
de Sêvigné, de La Vallière. Le roi sourit au poëte qui se dé- 
tourne avec respect. Ces deux majestés se saluent et carac- 
térisent le grand siècle par leur rencontre dans ce lieu 
splendide et magnifique. 

A Molière succède Voltaire. Le patriarche de Ferney, 
dans la robe de chambre dont l'a drapé Houdon, ayant 



LE PANTHiON. 31 

près de lui le marquis de Villette^ madame Denis^ la mar- 
quise du GMtelet^ nous apparaît sur le haut de cet escalier 
qu*a monté tout le dix-huitième siècle; on le voit distri- 
buant le mot d'ordre de l'humanité aux encyclopédistes 
d'AIemhert^ Diderot^ qui le transmettent aux seigneurs^ 
aux belles dames, aux propagateurs de toutes sortes étages 
sur les marches. Rien n'est plus fin et plus ingénieux que 
cette composition où pétille todit l'esprit de Voltaire. 

La révolution s'est accomplie. Napoléon, sur une barque 
de forme mystérieuse, traverse l'abîme sombre qui sépare 
les deux âges. Autour de lui, mais plus pâles et moins réels, 
sont groupés Cyrus, Alexandre, César et Charlemagne, les 
grands conquérants unitaires. Par cette réunion symbo- 
lique, l'artiste laisse entendre que jdans sa pensée une 
âme, unique par des avatars successifs, est apparue à des 
époques diverses sous ces cinq noms illustres ; cette doctrine 
est celle d*Ramza, disciple du calife Hakem, et sur elle 
repose une des croyances fondamentales de la religion des 
Druses, reprise en sous-ordre par l'illuminé Tovianski. 



III 



Nous avons fini cette longue promenade où la yie de 
l'humanité est représentée d'une manière progressive et 
plastique par des tableaux empruntés à Thistoire^ sans la 
ressource de l'allégorie et du symbolisme. Jusqu'à présent 
l'on pourrait ne voir^ a la rigueur, dans ce jque nous 
venons de décrire, qu'une gigantesque illustration de 
l'Histoire universelle de Bossuet; l'artiste ne s'est servi 
que de la réalité; toute idée emprunte la forme d'un fait 
ou d'un événement connu. C'est du choix ou de la juxta- 
position que résulte le sens général. Aucune signification 
n'est forcée. Chaque tableau, chaque personnage a sa va- 
leur propre, et pas un ne porte écrit sur une banderole : 
« muthos deloi oHI » Leur portée mythique ne se révèle 
que par la succession. La guerre de Troie est bien la guerre 
de Troie et pourrait être exposée toute seule ; mais après 
avoir fait feuilleter aux yeux cette grande chronique de 
l'univers, le peintre, en se restreignant toujours aux res- 
sources de son art muet, tire les déductions des faits qu'il 
vient d'exposer. 

Gomme nous l'avons dit, la coupole est soutenue par 
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quatre énormes piliers triangulaires : chacun de ces piliers 
représente, un des âges de Tintelligence humaine^ — Tâge 
de la religion, Tâge de la poésie. Page de la philosophie, 
rage de la science, qui est le nôtre. Ces âges correspondent 
par une secrète sympathie aux quatre désignations métal- 
liques : Tor, l'argent, Tairain et le fer. 

Quatre statues différemment significatives sont placées 
au bas de Içurs pilliers respectifs : 

Au bas du pilier de la religion, sur la face intérieure. 
Moïse tient d'une'main les tables de la loi qu^il a rappor-* 
tées du Sinaï, et de Taûtre il montre le ciel. Sur son front 
protubérant saillent ces cornes qui ornaient aussi Bacchus; 
emblème où Tantiquité voyait un signe de puissance, et 
que la phrénologie expliquerait par l'énorme dévelop- 
pement des bosses de la vision des esprits. Moïse exprime 
l'autorité. Une grandeur triste le caractérise; sa barbe des- 
cend à flots sur sa poitrine, comme une avalanche de 
neige; ses traits, qui ont réfléchi la splendeur de Dieu, 
semblent flamboyer, et, par leurs angles fermement sculp- 
tés, accuser la résolution immuable et la foi profonde du 
législateur théocratique. 

Au-dessus de la statue, dans un cartouche carré, Fon 
voit un sujet qui n'a jamais été peint que nous sachions et 
qui est d'une beauté terrible et grandiose : c'est Dieu en- 
terrant Moïse. Le législateur hébreu, après avoir regardé 
du haut d'une montagne cette terre de Chanaan où il ne 
devait pas entrer, disparut, comme on sait, d'une manière 
mystérieuse, et l'on ne put jamais retrouver son cadavre. 
Suivant des légendes orientales et thalmudiques d'une 
haute poésie, Dieu fut obligé de tuer son révélateur, et de 
l'enterrer lui^^ème; car l'ange de la mort n'osait saisir ce 
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corps où le reflet de l'Étemel brillait en rayons inextin- 
guibles^ et les esprits sombres du néant n'avaient pas le 
courage de consommer leur œuvre sur cette chair illu- 
minée des flammes du Sinaï. Le Créateur fut obligé de 
Mre la besogne du destructeur. Hien n'est plus triste et 
plus solennel que ce Dieu descendant son prophète dans la 
fos8e> et jamais la prînture n'a atteint cette grandeur sau- 
vage et désespérée. 

Ce cartouche ou caisson supporte le pendentif aigu à sa 
base et s'évasant par en haut. 

Dans la portion inférieure et resserrée en gaine^ Chena- 
vard a dessiné un petit Génie qui tient un masque en- 
fantin pour exprimer Tâge puéril de l'humanité. Ce 
masque a^ en outre^ une autre signification. Les âges de 
l'humanité, qui est rètemité collective, ne sont qu'appa- 
rents et relatifs. 

Par-dessus, dans un compartiment qui ressemble à un 
triangle dont la pointe serait tournée en bas, se groupe 
une colossale figure de la Foi qui rappelle le goût et le 
style des fameuses sybilles de Michel-Ange. Elle a les ailes 
étendues et la tête dans le ciel; une nuée mystérieuse la 
cache en partie; son vêtement, austèrement drappé, rap- 
pelle celui des vestales; le soleil se lève à ses pieds : c'est 
l'aurore de la civilisation. 

Sur les faces postérieures, on voit le Christ détaché de 
la colonne pour être conduit au Calvaire, et l'Hégire ou 
fuite de Mahomet. 

Le Christ, conçu à la manière des grands 'maîtres, n'a 
pas besoin d'explication. L'Hégire, sujet tout à fait neuf, 
demande quelques détails : Mahomet, poursuivi par les 
habitants de la Mecque qui le voulaient poignarder, s'es^ 
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pelîpé dans la caverne de Thur avec quelques fidèles; il est 
accroupi à la manière orientale; Tair calme et résigné, 
s'appuyant la tète sur la main gauche, et de la droite te- 
nant nue sa caractéristique épée à deux pointes. Cette atti* 
tude impassible au milieu du danger exprime la doctrine 
du fatalisme qui fait le fond de la religion musulmane. 

Sur le premier plan, Abou-Beker se traîne à plat ventre 
pour voir, à travers les broussailles, le chemin que 
prennent les ennemis qui poursuivent le prophète et sas 
compagnons. Omar, adossé à la paroi rentrante de la grotte, 
regarde avec étonnement Taraignée ourdissant à l'entrée 
du souterrain la toile miraculeuse et les pigeons pondant 
sur le seuil les œufs destinés à détourner les soupçons des 
investigateurs en leur prouvant que depuis longtemps.per- 
sonne n'a pénétré dans la caverne : les coureurs et les 
espions Koraïschites sont vus à mi-corps au-dessus des 
broussailles. • 

A leur tète on distingue Soraka^ d'abord persécuteur 
acharné, ensuite fervent admirateur de Mahomet, dont il 
suivait la trace au moyen de flèches divinatoires. Le che- 
val de Soraka butte arrêté par une prière du prophète. 

Voilà donc la composition d'un de ces piliers fondamen- 
taux. D'abord la Foi, figure abstraite et symbolique; la 
Foi, qualité nécessaire pour admettre les idées religieuses. 
Ensuite, comme pour servir de date à cette qualité de 
l'âme, le petit Génie au masque puéril, car l'enfance croit 
sans preuve, ce qui est le propre de la Foi. Puis le person- 
nage qui anthropomorphise l'idée. Moïse, avec le cartoucha 
résumant sa destinée, et enfin, sur les plans latéraux, 
deux compositions emblématiques et historiques à la fois, 
qui attestent et confirment la pensée générale. 
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La même ordonnance est suivie pour les autres piliers. 
Le second appartient à Tart^ à la poésie : enfant^ le genre 
humain a cru à la divinité ; jeune homme^ c'est à la beauté 
qu'il croit. La figure de la Poésie^ les ailes palpitantes et 
la tête levée^ semble regarder fixement le soleil plus haut 
monté sur Thorizon^ et dont les rayons lui servent d'au- 
réole. L'Humanité est à son midi; elle appuie les pieds 
sur un Génie qui joue avec un masque où brillent les 
fraîches couleurs de la jeunesse. 

La statue caractéristique de ce pilier est Homère. Sa fi- 
gure exprime l'attention et l'inspiration. Il est aveugle 
pour montrer que le poëte doit procéder non par la vision 
immédiate, mais par l'intuition, par l'œil intérieur; il 
s'appuie «ur sa lyre et semble écouter les récits primitifs 
et les légendes naïves, sources de la poésie. 

Le caisson supérieur est rempli par un sujet emprunté 
à la muse antique d'André Chénier : 

Dieu dont Tare est d'argent^ dieu de Glaros, écoute : 
Smiuthée Apollon, je périrai sans doute. 
Si tu oe sera de guide à cet aveugle errant. 
C'est ainsi qu'achevait l'aveugle en soupirant, 
Et près des bois marchait faible, et sur une pierre 
S'asseyait. Trois pasteurs, enfants de cette terre. 
Le suivaient, accourus aux abois turbulents 
Des molosses, gardiens de leurs troupeaux bêlants. 

Sur les deux autres faces du triangle formé par le pilier, 
le peintre a placé Socrate, type de la beauté morale, bu- 
vant la ciguë, et Phidias, représentant de la beauté plas- 
tique, qui, accusé de vol, détache de la statue d'ivoire et 
d'or de Pall^s les morceaux de métal dont on prétend qu'il 
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^ détourné une partie, et les fait peser pour confondre ses 
calomniateurs. 

. Au troisième pilier, le Génie qui sert de date montre un 
masque ayant les traits de Tâge mûr; au-dessus de lui, la 
Philosophie, les ailes à demi repliées et dépouillée de ses 
vêtements, se regarde dans un miroir; elle semble médi- 
ter sur les grands problèmes de Tintelligence. Les rou-* 
geurs de Thorizon indiquent la venue du soir : l'heure 
crépusculaire de Thumanité a sonné. 

La statue d'Aristote personnifie cette phase de Tesprit 
humain qui a pour caractère l'analyse. Le type du stagy- 
rite est austère et recueilli; il rêve, il songe, il cherche; 
quelque abstraction philosophique, quelque difficile pro- 
blème Tabsorbent tout entier; son caisson nous le repré- 
sente enseignant le jeune Alexandre, pour montrer par là 
que le plus noble emploi du philosophe est de former l'es- 
prit de ceux qui sont appelés à conduire les peuples. 

Les deux autres pans du pilier nous montrent César Jus- 
tinien entouré des plus illustres jurisconsultes, tels que 
Machiavel, Barthole, Cujas, Grotius, Puflendorf et Montes- 
quieu; il formule le code qui porte son nom. Rousseau, 
l'auteur de VÉmle, l'homme qui s'est le premier préoc- 
cupé des douleurs et des tortures de l'enfance, est assis 
sous un arbre; il contemple des enfants débarrassés du 
maillot et souriant à de jeunes mères qui leur donnent le 
sein ; quelques-ims, un peu plus âgés, étudient et travail- 
lent d'après la méthode du maître; d'autres se reposent et 
Jouent ou regardent des fleurs. 

L'époque moderne occupe le quatrième pilier. Une 
grande figure de la Science se contourne dans l'angle su- 
périeur. Courbée par l'âge, elle se penche sur un grand 

3 
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livre où elle lit à Id kieur à» la lampe un tratail noetume. 

A peine quelques étoiles se montrent sur le ciel mAv qai 
lui sert de fond^ la nuit est Teaue^lee flambeaux naturels 
n'éclairent plvn le monde; il faut demander d'autres lu- 
mières aux combinaisons mathtoatiques. Le petit Génie 
se cache derrière un masque de vieillard. Galilée est la sta* 
tue caractéristique qui s'adosse à la face intérieure da 
pilier. Son attitude et sa physionomie expriment la re- 
cherche curieuse. Il regarde le ciel, non plus en dévot, 
non plus en poëte, non plus en rêveur, mais en savant, 
n tient dans ses mains le télescope qu'il a inventé. Ses 
traits sont empreints d*une gravité sereine. Que peuvent 
les petites misères du monde contre celui qui pénètre les 
secrets de la mécanique céleste? On aura beau lancer sur 
lui les foudres de Tinquisition, on aura beau le plonger 
dans les cachots, la terre n'en tourne pas moins : « è pur 
si muùve, » 

Le caisson représente Galilée incarcéré et enseignant à 
ses visiteurs les découvertes qui l*onl conduit en prison. 
La prison est une excellente chaire pour prêcher une idée 
nouvelle, vérité dont les persécuteurs ne se doutent pas. 

Dans les tableaux complémentaires sont peints BufTon 
et Lavoisier. Buffon, cet Orphée en manchettes, prend des 
notes au milieu de lions, de tigres, de girafes, de serpents, 
de hérons, d*ibis, de crocodiles, qui marchent, rampent, 
yolent et se roulent autour de lui, comme pour se prêter 
à ses études zoologîques. Au second plan, Daubenton se 
livre à des travaux d'anatomie. Lavoisier, le fondateur de 
la chimie moderne, est représenté dans son laboratoire, 
au moment où Ton vient le prendre pour le mener à la 
guillotine; il demande en vain aux farouches déraa* 
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gi»g«a« là temiM d'aehavftr ses immortelles expériences. 

C^ sujtjta foat faif e im tmte retour sur le sort des 
bommeis illustres : Eomàre^ le divin aveugle^ erre et men- 
ài$l Aristote s'em^isonne pour éviter les suites des dé- 
Bdomations d'un prêtre de Gérés qui Tac^usait d^impiété ; 
JésusHChriftt est eruoifié, Malioinet persécuté et fuyant^ 
Oaliiée emfmsoané^ Laveisiev décapité; Socrate est forcé 
de boire la ciguë^ Phidias obligé de se justifier de Paecusa* 
&)Q de vel; Rousseau «e sulêide. Quanta Moïse^ Dieu le 
traita fort rigoureusement; il l'empêcha d'entrer dsuas la 
Terre promise, but de sa vie, objet de toutes ses espérances, 
et cela, pdur un seul moment d'hésitation ; car le génie 
est aussi mal réeompensé par Dieu que par les hommes, 
et il semble que le ciel en soit aussi jaloux que la terre. 

grsoids infortunés! illustres misérables! sans être fils 
de Jéhovah eomme Jésus, vous avez tous porté vos croix et 
sué vos sueurs de sang au Jardin des oliviers amers et des 
angrisses suprêmes; par votre passion vous êtes devenus 
des dieux, vous aussi, et votre temple si longtemps attendu 
Relève enfin ! 

Après l'exposé historique des murailles et la synthèse 
intellectuelle des piliers, qui sont la partie humaine de 
cette immense composition, viennent les grandes panathé- 
nées tàéogoniques, déroulées sur une frise de onze pieds 
âe hauteur et de huit cents pieds de long, et se posant au- 
dessus des sujets réels comme le ciel au-dessus de l'horizon. 

L'artiste philosophe suppose que de tout temps les dieux 
se sent conformés aux milieux dans lesquels ils se révé- 
laient, et que leurs incarnations successives ont suivi les 
progrès de l'univers. Au sortir du chaos, ils sont vagues, 
ténébreux et foraâdaï^les comme le chaos lui-même; plus 
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tard; leurs formes^ quoique multiples et monstrueuses^ se 
moulent avec plus de précision. Leurs enveloppes bestiales^ 
leurs bras sans nombre^ leurs attributs compliqués^ expri- 
ment obscurément des idées encore confuses et des mys- 
tères cosmogoniques mal débrouillés ; les dieux sont en 
harmonie avec les mammouths^ les mastodontes^ les ser- 
pents de mer et toute cette nature énorme^ touffue et four- 
millante des premiers jours du monde. 

Dans nnde^ ils empruntent à Téléphant sa trompe^ au 
polype ses tentacules^ au lotus sa fleur; plus tard^en 
Egypte^ lo quitte son corps de vacbe^ et n'en garde que la 
tète sur les épaules d'Isis. Les membres parasites s'élaguent 
peu à peu. Si Anubis aboie avec une gueule de chien^ il 
n'a que deux bras comme un homme. Bientôt paraissent 
les dieux anthropomorphes de la Grèce> types de la beauté 
la plus parfaite. A chaque avalar^ les divinités ont laissé 
tomber les carapaces^ les peaux écaillées^ les formes hi- 
deuseS; comme les papillons qui abandoiment leurs chry- 
salides. Chaque transformation les rapproche de plus en 
plus de Thomme qui est fcdt à V image de Dieu, car la théo- 
gonie est soumise aux mêmes lois que la cosmogonie; elle 
procède du composé au simple, du monstrueux au beau, 
de Tabsurde au raisonnable. Après les dieux charmants de 
la Grèce, à qui pourtant manque la beauté morale, vient 
Jésus-Christ, qui met une ftme céleste dans le corps de 
TApollon pythien et réunit toutes les perfections. Ensuite 
arrivent les grands hommes, dieux visibles du monde mo- 
derne, lampes transparentes qui laissent briller un plus 
vif rayon de Tâme universelle. Les dieux, c'est-à-dire 
les intelligences supérieures, n'ont pas besoin, dans le 
milieu où nous vivons, de prendre d'autre forme que 
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celles d'un héros, d'un poëte ok d'un philosophe. 

Essayons de donner une idée de cette prodigieuse pro- 
cession près de laquelle la frise du Panthéon n'est qu'une 
miniature et qu'un jeu d'enfant. 

Dans l'angle le plus obscur, près de la porte d'entrée, le 
peintre a placé le chaos, où se forme déjà la bizarre figure 
de la Trimourtiy rassemblant en elle tous les principaux 
symboles du panthéisme indien. — Brahma, Wishnou et 
Shiva, c'esirà-dire les pouvoirs créateur, conservateur et 
destructeur, s'y mélangent avec des attitudes et des enla- 
cements étranges où l'oeil a peine à se retrouver; tout est 
confus, énigmatique et sombre dans cette forme inextri- 
cable qui se débrouille du néant. Près de ce buisson touffu 
de tètes et de bras se montrent à demi, sous un voile qui 
dérobe leur imion mystique, Brahm et Santi, d'où naquit 
l'androgyne Brahm-Maya, tenant d'ime main la chaîne des 
êtres, fixée en outre à son pied gauche, et de l'autre main 
agitant la ceinture magique dont Vénus héritera plus tard. 
Cette figure* aux traits indécis et gracieux, type des her- 
maphrodites grecs, est assise au sommet du mont Mérou, 
sur un lotus épanoui, symbole de l'alliance du feu et de 
l'eau. A ses pieds sont accroupis le tigre et le bœuf, et coule 
le Gange, fleuve saint dans lequel se plongent plusieurs 
divinités, tandis que d'autres en suivent le cours. 

Un peu plus loin Wishnou, couché sur un lit de lotus^ 
est porté par les replis du grand serpent, qui élève au-des- 
sus du dieu endormi ses sept tètes formant une espèce de 
dais. Du sein de Wishnou sort le lotus soutenant Ganesa, 
dieu de la sagesse et du succès. Sur ses genoux s'accoude 
Lackmi, sa belle épouse. 

Ici commence la série des avatars ou incarnations de la 
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ditiiiité 0OUII dâs formed diverses. Le premier dTatoi* qui 
ie présente après WishnoQ a un corps d'homme terminé 
en poissony et quatre mains dont chacnne tient nn sjmbole 
différent des forces de FunivârSi Shiifa, monté sur le bcBof 
tlaiidi, marche au bord du fleo^e } il porté le sceptre et les 
balances dé la Justice^ dont il M le didn. Ensuite arrrr^ 
Indra^ jtiché stli' Irtttat^ le mMstmenx é\éplumt à frots 
trompes^ Marcandattt le nageur^ fibaya&i porté par un lion^ 
Scanda, le Mars Indimi^ monté anr un paoh, balançant tm 
Ifttefs mnif iples, et de ses mainë nombreuses agitant toutes 
sortes d'afffies et d'éteûdards; Yama^ le Pluton greoy figuré 
farouche et sinistre ^i^ accroupie sur le dos d'un bufDe, 
tient les balancés de la ju^lëe et les serpenta, symbotode 
tengeauce; Boudheyi, déesse dé la mauvaise fortune^ ché* 
minant au petit pas de son âne^ humble et piteuse moii' 
înte, et soutenant son étendard^ sur lequel est peint un 
corbeau; Varouua, dieu des eaux, ohetauchant un croco* 
dile et faisant claquer un fouet; et eufiu Gonveia^ le plus 
abject et le plus bestial de tous; Gônteia^ le di^u des ri* 
dhessés, atec sou centre énorme et les nœuds de serpents 
qui l'eutoureut. La procession indieuue, partie de la Trt* 
fflourti, immobile, s'atauce d'un pas majestueux et lent, 
Irresque insensible; elle suit les ondulatiofls et les replis 
du Gange oA plong^ent les éléphauts et les grands animaux, 
et ée détaché Sui* lé fond bleuâtre des montagnes lointaines 
de l'Himalaya. Le coûts stagûaut, pour ainsi dire, de son 
défilé, indique l'esprit stationnaire de Tlnde, où chaque 
pas met des siècles à s'accomplir. 

Après âvoit descendu le fleuve sacré, tantôt un pied 
dans l'eau, tantôt un pied sur la rive, la procession éraetigfe 
des ondes du Oangeaveo Mithra, dieu du jour^ porsoimifi- 
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cation da soleil. Du haut de son char à'br et de pierreries 
attelé de taureaux blanes , il effeuille dés roseis^ symbole 
desirive» eouleuri dont il eot la source. 8oa char roule sur 
des uuages empourprés^ ai>-des9iis du sommet Am hautes 
siCHitagiies : d^agé des chaos génèsiaques et des llmoûs 
cosniogo&iques , le oort^e divin marche désormais d'Un 
pied plus libre et d'une aile plus légère. Mithra 6§t etl- 
toiré des diyioités persiques i de Luntis ^ mont 4 suf^ sa 
yaehe blanche) de Malabar^ à la tète de singe et aut 
jambes de vérat } du Kaiomords, bauf ailé à face htltnaine 
et roi de la terre et des Isèds artnés^ ayant chacun quatre 
ailes d'éperyler^ bons génies dont quelqueMins étouffent 
des autru^es^ emblènies du mauvais principe. 

Onnuzdet Âharimstne^ escortés des sii Atnschaspands et 
des six Defwends^ représentants du bien et du tnal^ nous 
font atteindre les divinités de la Cbaldée et de l'Egypte. 

BéluB> Âstftrfcé^ Mylittâ, Atergatls^ Moloch précédent 
KnjBph, Wità, Osiris^ MH, Tbattt^ 'fyphwi, Attubis. Ici, 
rhori^on rougd> enfiammé^ est découpé par des montagnes 
de granit rose ^ des cimes de pyramides et des faites de 
temples gigantesques* L'Olympe égyptien ne doit être en 
effet qu'un entassement de pierres, de marbre et de basalte, 
un grand rêve airchitectural. 

Typhon, à cheval sur un bélier, brandit sa massue, 
pendant qu'lsis^ coiffée d'une tète de vache, allaite le petit 
Orus, et qu'un lion emporte la momie d'Osiris, défendue 
et protégée par un Anubls à museati dé chacal. 

Entre ces quatre pea'sonnages se joue le grand drame dé 
la lumière et de Tombre, de la vie et de la mort, de la des- 
truction et de la reproduction. La nuit chasse le jour,' 
Typhon.tue Osiris; mais Isis ou la Nature a des mamelles 
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pleines de lait^ Horus tète^ et le vigilant Anubis aboie ; le 
jour reviendra et Horus vengera son père. 

Ce groupe dépassé^ on aperçoit Pen-Mendès appuyé snr 
un sceptre et retenant par les cornes un bouc^ emblème de 
fécondité^ et Knepb^ le dieu Nil^ avec sa tète de bélier^ la 
croix ansée à la main et porté sur son fleuve par une 
barque à voile gonflée^ symbole de navigation. 

Sur la rive du Nil marche la procession de la barque sa- 
crée renfermant Tarche que les Juifs adopteront. En effet, 
quelques pas plus loin, on voit le peuple hébreu entrant 
dans la mer Rouge, dont les ondes se séparent en murailles 
liquides, et se dirigeant vers la Terre promise. 

La marche de cette procession théogonique se règle sur 
les tableaux historiques placés au-dessous d'elle. Chaque 
religion correspond à une période de la vie de l'humanité : 
peu à peu le ciel se civilise comme la terre. Les dieux des- 
cendent avec les hommes des hauts plateaux de l'Hima- 
laya, pour se répandre dans la Perse, la Ghaldée et l'E- 
gypte. Ils suivent la grande migration des peuples, et 
à chaque pas ils se dépouillent de quelque forme étrange, 
de quelque symbolismis monstrueux, pour se rapprocher 
de la forme humaine. 

Le défilé divin est arrivé à l'angle rentrant de la croix, 
où se trouve l'immense composition de la guerre de Troie : 
les Olympiens, assis ou couchés sur des nuages, inclinent 
leurs regards vers la terre, et paraissent prendre aux com- 
bats des héros un intérêt tout humain. Pallas Athenè, la 
lance à la main, le casque en tète, l'égide au bras, semble 
vouloir franchir le cordon architectural qui la sépare de la 
zone terrestre, pour aider de ces conseils et de son pouvoir 
son protégé Achille, 
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Us sont là tous : Zeus^ au noir sourcil^ Hèré^ aux bras 
de lait et a Tœil de génisse; Aphrodite^ la taille ceinte du 
ceste^ magique héritage de Bram-Maya; Phoibos-ApoUon^ 
avec son arc d'argent et son carquois d'or; Artémis^ la 
blanche chasseresse; Arès^ le dieu de la guerre^ portant la 
main à la blessure que lui a faite au flanc la lance de Dio- 
mède^ sans respect pour sa divinité ; Hestia la vierge pure 
comme le feu dont elle a la garde; le glauque Poséidon; le 
rouge Éphaistos; Hermès^ avec ses talonnières^ ses chaînes 
d'or et sa bourse ; Dio^ agitant sa torche et regardant d'un 
air farouche le ravisseur de sa fille^ Pluton, enfumé^ sous 
sa couronne de cyprès^ de narcisse et de capillaire, par les 
vapeurs de son empire infernal. Cette fois^ la panathénée 
divine ne touche plus la terre; elle nage dans l'éther étin- 
<;elant. De légères nuées suffisent à porter ces corps nourris 
de nectar et d'ambroisie^ et qui n'ont gardé de la matière 
que la beauté. 



IV 



Ces di0ux^ lei i^% parfaits que Tbomçie ait iaventég 
enccxre^ ont kissé pour toujours les formes hybrides^ les 
memlMs parasites et les tètes d'ammaux< Ils se soumeV- 
tent aux lois de Tart et de la raison^ et représentent les 
plus purs types du beau ; ce seront toujours les vrais dieux 
pour les poètes, les sculpteurs et les peintres* 

Mais voici que déjà le ciel vient rendre visite à la terre, 
A ces époques primitives, ils ne peuvent rester longtemps 
séparés. La terre, jeune encore, a besoin de ce commerce 
familier, et le ciel n'est pas assez spiritualisé pour rester 
seul dans ses hauteurs. Bacchus s'humanise, et par son 
expédition dans l'Inde semble tracer la route aux con- 
quêtes d'Alexandre : le dieu Bacchus, père de la joie, de 
l'expansion et de Tenthousiasme, Téternel jeune homme 
aux cheveux d'or et aux yeux noirs comme ceux des 
grâces. Il s'avance sur un char traîné par des tigres appri- 
voisés, couronné de pampres, vermeil, souriant, entouré 
d'un cortège de divinités familières qui le popularisent. 
— Le bon Silène sur son âne, les Satyres, les OEgipans et 
les Faunes, les Bacchantes, les Ménades et Iqs Mimalloues 



snirent agitant leurs thjrses^ faisant ronfler learstani'- 
bourg^ et claquer leurs crotales; car c'est par des Menfaita 
et des moyens de douceur que s'est accomplie la pacifique 
conquête de Baochus. 

En avant du cortège^ marchent le Titan Proméfliée^ qui 
vola le feu au ciel pour le donner à la terre^ et emportd 
l'étincelle sacrée dans une tige de férule; Hercule^ le 
dompteur de monstres, l'accomplisseur de tâches impos- 
sibles, Pinfatigable athlète des douze travaux; Thésée son 
émule, ayant au front la couronne dont Thétis le ceignit 
lorsqu'il prouva qti'il était vraiment flls de Neptune en 
allant chercher au fond des mers la bague lancée par 
Minos ; Persée armé du casque de Pluton, du bouclier de 
Minerve et destalonnlèlies de Mercure, 

Ce groupe Représenté les héroêJ demi*dieux, 6'est*à-dire 
flls d'un dieu et d'une mortelle. Leur mission est de pur- 
ger la terre des formes monstrueuses, d'achever la besogne 
du déluge et de la rendre habitable pour des générations 
moins brutales et moins sauvages; Prométhée invente les 
arts, et révèle l'usage du feu; Hercule tue le lion de Némée, 
le sanglier d'Érymanthe, la biche aux pieds d'airain, perce 
à coups de flèches les oiseaux slymphalides, bètes hideuses 
échappées à la noyade diluvienne ; Thésée purge TAttique 
de brigands, et fait déchirer, par deux arbres courbés de 
force, son parent Sinnls, voleur incorrigible; il essaie 
même d'arracher l'humanité à la mort en descendant aux 
enfers pour enlever Proserpine. Persée décapite les Gor-» 
gones à la chevelure hérissée de serpents, et dont le regard 
change en pierre, délivre Andromède, enlève les pommes 
du jardin des Hespérides. 

La place ainsi nettoyée, Triptolème, l'élève de Cérès, 
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qui lui fit subir toutes les épreuves de Grain d'orge dans la 
ballade anglaise^ s'avance sur son char traîné par deux dra- 
gons^ pour aller enseigner l'agriculture aux mortels. Sa 
main^ ouverte comme celle d'un semeur, répand le blé 
devant lui. Castor et Pollux, vainqueurs des pirates de 
l'Archipel, s'embarquent sur Argo, la nef qui parle, en 
compagnie de Selon, pour aller à la recherche de la toison 
d'or, c'est-à-dire du but mystérieux de l'humanité, le 
bonheur et la perfection. 

A mesure que l'on avance, l'on voit l'élément humain 
tendre à prédominer. Les dieux ne sont plus que des demi- 
dieux, et même les frères Tyndaiides, sont obligés de se 
cotiser pour échapper au sort commun; ils meurent et 
naissent alternativement, et ne peuvent vivre à la fois, 
n'ayant qu'une seule immortalité pour eux deux. Le fond 
sur lequel se déroule cette partie de la composition est mé- 
langé de montagnes, de forêts, de fleuves et de mers, selon 
l'action des groupes qui s'en détachent, et par sa variété 
rompt la monotonie de cette longue file de figures s'avan- 
çant sur un plan horizontal. 

Ce groupe de transition nous mène aux héros de la 
guerre de Troie, dont les uns suivent Orphée, Linus et 
Musée, les poètes mystiques et religieux, tandis que les 
autres s'arrêtent près d'Homère, qui ouvre les temps -his- 
toriques, ou s'embarquent comme Ulysse et comme Énée, 
dont les circumnavigations seront les sujets de l'Odyssée 
et de Y Enéide, et symbolisent le génie expansif et civflisa- 
teur. 

Là s'arrête la panathénée divine et héroïque : le mythe 
et la légende finissent, la raison et l'histoire commencent ; 
les sept sages de la Grèce, reconnaissables à leurs attributs. 
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Solon à la tète de mort qu'il tient^ Chilpn à son miroir, 
Cléobule à ses balances^ Périandre à sa plante de pouliot, 
Bias à son réseau et à sa cage, Pittacus à son doigt posé sur 
la bouche, Thaïes au mulet qui le suit, ouvrent la seconde 
panathénée : Thistoire- naît avec Hérodote, Tart drama- 
tique avec Thespis, qui du haut de son chaiiot traîné par 
des boucs, chante et mime Iliymne de Bacchus. Voici 
Eschyle, le titan tragique, le poète du Prométhée enchcuné 
et de VOrestie, celui dont Aristophane disait qu'il édiiiait 
ses mots comme des tours, et lançait impétueusement 
des périodes parées d'aigrettes flottantes, Eschyle, le 
Shakespeare grec ; Anacréon, Sapho, Pindare suivent Ck>- 
rinne, Phidias, Ictinus, Polyclète, Myron, les uns portant 
la lyre et les emblèmes qui les distinguent, les autres les 
modèles de leurs travaux, comme les fondateurs d'églises 
ou de monastères que l'art du moyen âge représente por- 
tant des chapelles et des abbayes en miniature entre les 
mains. Polygnote,'Zeuxis, Socrate, Anaxagore, Platon se 
groupent avec Sophocle, Aristophane, Miltiade, Léonidas, 
Périclès, Phocion, Thémistocle, Démosthènes. Toute cette 
noble compagnie s'avance à travers de petit bois de lau- 
riers-roses épanouis dans l'azur du ciel attique, ou cause 
sous de beaux portiques de marbre blanc. 

Arrivée à la statue d'Alexandre, la marche reprend : 
Aristote, Xénophon, Épicure, Zenon, Diogène, les philo- 
sophes et les savants, se succèdent, mais les poètes et les 
artistes ont disparu, et les jolis bois de lauriers-roses ont 
fait place à des terrains montueux, hérissés de bronssailles 
et rayés de sentiers qui s'embrouillent. Au fond s'étend la 
mer avec son bleu dur. Nous approchons d'Alexandrie, 
dont la bibliothèque est tracée au-dessous. Archimède, 
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Loûgin, Afistafqtie s'égarent sot ceè flèiltleM et tôdént le 
pas aux Romains de la vieille roche qd s'ayancent en bon 
ordre. On voit apparadtre à leur tour Nnma, conseillé par 
son Êgérie; Scérola, la main brûlée; Horatius Coclès, 
Pâbricius, Cioriolan, Valérie, Vétarie, Cincinnatus, Caton 
l'ancien, les Pâbius, les Sdplons, Paul-Éndle, Lélius, et 
les poètes Térence, Haute, Ennîns ; ils suivent majes- 
tueusement tme pression angurale et Religieuse qui dé- 
file, vestales en tête, et vont an Capltole rendre grâce aux 
dieux d*un nouveau triomphe de là république. Cela, se 
passe au-dessus des tableaux de Brutus condamnant ses 
fils et de Carthage prise. Au second plan, l'on voit s'élever 
les monuments de la Rome antique et s'arrondir les ar- 
cades des aqueducs construits par le peuple. 

Au tournant de l'angle et à la suite d'un triomphe dé- 
cerné â César avec tout l'appareil d'ttsage, quadrige de 
chevaux blancs, victoires aux ailes dW, butin porté sur 
des brancards, se trouvent les grands hommes des guerres 
civiles de cette époque : Marins, Sylla, Pompée, Lucullus, 
Lucrèce, Salluste, les Gracques, accompagnés de leur 
mêre et de leur sœur; Brutus marche près de César, et 
tient son épée nue, comme pour indiquer par cet attribut 
prophétique le meurtre qu'il projette. Le triomphe est 
ftiagniflque et contraste par sa pompe avec la simplicité 
de la cérémonie religieuse qui précède î il y a des esclaves 
nombreux qui portent les vases d'or, les cratères d'argent 
et de métal de Corinthe, les tapis persiquôs, la pourpre, les 
niasses d'ambre, d*ôncens et de nard ; il a pour fond des 
temples, des monuments magnifiques aux frises peuplées 
de statues et indiquant la splendeur de la civilisation la 
plus avancée. Cet entassement de lute montre les pro- 
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gpèâ de la comiption romaine et fait pf eiMentir les prodi- 
galités impériales* Les hommes illasttes du siècle d'Au- 
guste, Tite-Uve, Vittute, Mécènes, Agrippa, Drusus, 
ttttille, Tibulle, Properce, Virgile, Ovide^ etc., marchent 
deyant et nous amènent jusqu'au fond de la ch>ll> à la 
place occupée par le Sermon sur la montagne. 

La frise contient à cet endroit l'entrée triottii^le de 
Jéâu8-C!hrist à Jérusalem. Il a pouf monture Tâuésse tra- 
ditionnelle suiTie de son ftnon. Les apfttres, les premiers 
martyrs l'entourent, ayant à la main des palmes et des 
branches d'olivier. Cette scène se passe dans Uh bois dé 
palmiers ; des enfants, grimpés dans les rameauit, les dé* 
tachent et les jettent sur les pas du Sauteur. 

Le triomphe de la doctrine couronne ainsi soû exposi- 
tion. La ville reçoit dans son sein le diséoureur de la mon- 
tagne. 

Tout ce que l'on peut tirer de Ja poésie, de Part et de la 
philosophie, l'humanité l'a obtenu î il lui manque encore 
la beauté morale que le Christ va lui donneï. 

Au tableau des catacombes, où les chrétiens prient dans 
Tombre, tandis qu'une pompe guerrière passe sur leurs 
têtes, se superpose comme un troisième lit géologique, une 
orgie Impériale où l'on voit Néron qui joue dô la lyre au 
milieu d'un monde de femmes échevelées, de courtisanes 
nues, d'enfants asiatiques couronnés de roses, de bateleurs 
et d'histrions se contournant en postures folles, d'esclaves 
versant le falerne dans des coupes d'onyx et portant des 
mets sur des plats d'or. La satumale de Néron est engagée 
dans les détours de la voie Appienne, bordée de débris de 
colonnes, de ruines qui s'écroulent ; le fond est rougi par 
l'incendie de Rome, les massacres et les supplices. Un peu 
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en arrière de la bacchanale se tiennent Sénèque et sa 
femme Pauline, Juvénal l'hyperbolique, Pétrone Tarbitre 
des élégances. Perse, Lucain, Tacite, Suétone, Plutarque, 
Pline et les lettrés chrétiens, qui, déjà, se mêlent à eux, 
les Polycarpe, les Irénée ne pouvant renoncer, malgré la 
ferveur de leur foi nouvelle, aux séductions de l'éloquence 
profane, chrétiens par l'idée, païens par la forme. 

Un groupe composé des empereurs Trajan, Adrien, Ti- 
tus, Sévère, Marc-Aurèle, accompagné d'Ëpictète, semble 
plein de tristesse à la vue de cette décadence de la grandeur 
romaine. D'autres, tels que Théodose, Valentinien, suivent 
le labarum de Constantin. Leur théorie se grossit en route 
de Tertullien, d'Origène, de Lactance, de Grégoire de Na- 
zianze, de Basile, d'Ambroise, etc. ; auprès de Julien 
l'apostat, l'esprit ingénieux qui voulut faire une restau- 
ration archaïque et philosophique du paganisme, on re- 
marque Symmaque, Ubanius, Celse, Arius, Jamblique. 
C'est là la dernière protestation du polythéisme, le su- 
prême soupir du monde antique. 

La frise circule maintenant sur la prise de Rome par 
Attila. C'est là que le peintre a p^acé l'invasion des races 
du Nord; elles s'avancent guidées par leurs dieux groupés 
dans un chariot de forme barbare que traîne la vache OË- 
dumia. Aux mamelles de cette vache se penchent en ram- 
pant le géant Imer et le dragon que Surtur le Noir conduit. 
— Parmi le groupe divin, on distingue Odin appuyé sur 
son frêne, et Frippa qui tient une branche d'aulne ; Thor, 
armé de son marteau d'or; Niord, Balder, Tyr, Brayé, 
[duna, l'aveugle Holder, Vidar qui marche en l'air, Vali 
l'archer, Freya qui pleure des larmes d'or, Valla étince- 
lante de bracelets, de colliers et de riches parures, et For 
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sete le conciliatear^ qui le premier se convertit au chris- 
tianisme^ exemple rare d'un dieu en reconnaissant un 
autre de religion différente. Sur le bord de la route^ Loke^ 
à moitié englouti dans une caverne^ fait d'incroyables ef- 
forts pour en sortir^ aidé par sa louve ; Fenris et Tessaim 
ailé des Walkyries verse aux dieux et aux guerriers ITiy- 
dromel écumant dans des cornes d'aurocbs ou des crânes 
d'ennemis tués. 

Le paysage qu'éclaire une vague aurore boréale frissonne 
sous des nuages de neige rougis par des taches de sang et 
des reflets de villages incendiés ; quelques rares sapins 
chargés de givre se dressent çà et là. Le misérable pont 
fait de poutres et de planches tremble sous le poids du 
chariot divin ; les cavaliers traversent le fleuve sur la glace 
et remontent péniblement sur l'autre rive ; quelques-uns 
même restent à demi enfoncés dans les glaçons qui se 
rompent. Ces divers accidents^ ingénieusement amenés^ 
rompent à propos la monotonie de cette composition for- 
cément horizontale^ en varient les plans et permettent^ 
par des changements de niveau^ de faire pyramider les 
groupes. 

Le chœur des migrations germaniques coule comme un 
torrent : Tordre processionnel est rompu. Des multitudes 
aux accoutrements étranges^ aux physionomies farouches^ 
se précipitent à pied^ à cheval ^ entassés sur des chariots 
de guerre traînés par de grands bœufs^ pèle-mèle avec leur 
butin fleurs femmes^ leurs enfants^ brandissant des ar- 
mes inconnues^ et poussant de leurs vagues irrésistibles^ 
comme une marée montante humaine^ ceux qui croient 
les conduire. Dans cette mèlée^ nous retrouvons lâs dieux 
de notre vieille Gaule^ Tentâtes^ Nilhom Thercule^ Rade- 
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gast qai porte Taigle ; de sorte que oett» seconde antiquité 
lecomiB^ice comme la pfemièîe par une mythologie» La 
citilisation du Midi et celle du Nord ont ehaeoue un 
Olympe à un de leurs boute* 

Les Alaric^ les Gensérlc et les toit LonlNffda se soumet'- 
tent au christianisme^ qui leur est enseigné par les Aub* 
gastin^ les Pelage^ les Manès, n^lés aux pape» Léon et 
Grégoire. Bélisaire aveugle tend son casque sur k bord du 
chemin^ tandis que passent^ appuyés Tun sur Vaiitre> le 
Jttris<;onsult6 Tribonien et reunuqueNarsès^ vainqueur de 
Totila. Saint Benoit et ses moines mareheat vers le mont 
Cassin^ portant les manuscrits qu'ils nous ont conservés 
en les copiant dans la solitude laborieuse du doitre^ 

Ici la procession chrétienne s'eftu» d«rièse la cokmne 
engagée et abandonne le preanier plan pour quelques siè- 
cles : la civilisation est entre les mains maboraétanes. 
L'islam prévaut. Le Coran oppose ses mfOi mi versets de 
l^vangile ; le croissant lutte contre la croix et parèât Vem* 
porter. 

A cet endroit la frise domine leè pànneaut donsaeré» à 
la cour d'Haroun-al-Raschid. Elle nous montre les Arabes 
dans leurs costumes efféminés et féroces > Tcsll ébloui 
de merveilles et Toreille tendue comme le sultan 9cha- 
riar aux contes des Mille et une Nitits, qu^ leur murmure 
dans la bttse chargée de parfums, une Scheherâïade 
fantastique, la fée du Ginnistân^ la péri des incantations 
orientales ; les califes Almanzor, Almamoum, Abulféda , 
historien et géographe lui-même, semblent, comme Ha- 
roun-al-Raschid, guider et protéger le chœur scientifique 
et poétique des Averroès, des Saadi et antres Arabes illus- 
tres. Us ont pour fond un dflicièux jstrtiin plein de roses 
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et de fontaines d'albâtre^ autour duquel s'élèvent ieê co- 
lonnettes de marbre soutenant des arc» énié» en cfÈvtt. 
Les tours yermeilles de TAlhambrâ et le» murailles cré-» 
ngléeft de la mosquée de Oordone ferment lâ pefâpectire. 

La dârayâne sarrasins est conduite par Mabotnet^ monté 
gar Alboraek^ la jument merrelliense qtii atait pour pledur 
des nmins de fonme. Selon los nsages mtt»tilman§^ qui 
pïoscfrivent la reproduction dé la faèe humaine^ ttne 
flamme tollé la fafie dn prophète. L'ange Gabriel le pré-* 
cède, Monkir et Nékir marchent à ses côté», et le pigeon 
rérélateur qni tenait lui raconter leis choses du ciel volète 
autour de son oreille. 

Abulféda, Sâladln, Abdérlme, Abumaior, disparaissent 
devant Charles Martel, le vainqueur des Sarrasins de 
France, et Pelage, le vainqueur des Sarrasins d'Espagne. 
— Ces vicissitudes nous ont fait atteindre la grande sta- 
tue, de Charlemagne, qui fait face, comme nous l'avons 
dit, à celle d'Alexandre. Aptes Charlemagne, la frise suit 
les bords dMn fleuve; les barques où ^ont assis les chefs 
occupent le devant; les soldats y potissent leurs chevaut 
et le passent à la nage. 

La procession chrétienne, reléguée un instant au se- 
cond plan, revient au premier, conduite par Pierre I^Her- 
mite, qui la pousse aux croisades. On voit là le ban et 
rarrière-ban de l'Europe, princes, hauts-barons, cheva- 
liers, hommes d'armes, troubadours, pèlerins connus et 
inconnus, Richard Cœur-de-Lîou, Godefroy, saint Louis, 
Baudoin, Renaud, Tancrède, tous les personnages de la 
Jérusalem délivrée. Le peintre n'a pas craint de mêler le 
Tasse aux troubadours, malgré ^anachronisme, ne voulant 
pas séparer le pcëte de son poème, lliistorien de ses héros. 
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Ensuite viennent Albert le Grand et saint Thomas d'A- 
quin^ l'ange de TÉcole^ sa Somme sous le bras^ saint Bruno 
dans son suaire blanc^ saint Bernard^ le premier abbé de 
Glairvaux et le dernier des saints Pères^ Ab^Iard^ tenant 
dans ses mains le modèle de Tabbaye du Paraclet^ Héloise^ 
cette Sapho chrétienne^ Mathilde^ comtesse de Toscane^ 
et quelques autres figures qui nous amènent au-dessus des 
poètes d'Italie^ sur un horizon formé par la silhouette des 
belles villes d'Italie^ reconnaissables à leurs monuments 
caractéristiques. 

Le défilé des corporations de métiers du moyen âge a 
déjà commencé : quelques Guelfes et quelques Gibelins 
qui s'égorgent au premier plan avec l'acharnement des 
guerres de parti ne troublent pas l'ordonnance générale 
par leur obstacle accidentel. La marche continue. Les 
humbles artisans^ aïeux inconnus des grands maîtres qui 
leur succéderont; et que nous voyons déjà paraître, sui- 
vent leurs bannières respectives, et portent des châsses de 
saints, des cassolettes, des ciboires, des tapisseries, des 
dyptiques et des tryptiques, merveilles où l'art s'allie au 
travail manuel. Déjà chaque métier est gros d'un art. 
L'orfèvrerie contient la sculpture, les tapisseries le dessin, 
l'enliuninage la peinture. 

Léon X et les Médicis marchent devant eux. Après vien- 
nent Brunelleschi, Donatello, Ghiberti, l'auteur des portes 
du baptistère, que le grand Florentin jugeait dignes de 
servir de portes au paradis; Léonard de Vinci, Rapliaël, 
Michel-Ange, ces génies encyclopédiques ; Bramante, Pal- 
ladio, Titien, Gorrége, Machiavel, Pic de la Mirandole, qui 
savait tout et quelque chose de plus, et avec eux l'illustre 
école des savants de Bologne. Au-dessus du tableau de 



LE PANTHÉON. 87 

Christophe Colomb^ s'étagent Vasco de Gama^ Ainéric 
Vespuce, et les politiques Ximénès, Jules IT, Wolsey, 
Charles-Quint, Philippe II, Jean Hus, Jérôme de Prague, 
Savonarole. Toute cette foule illustre s'avance sans guide, 
et confusément, poussée par cette force qu'on appelle la 
Renaissance, nom énergique et significatif de Pépoque 
climatérique du genre humain. 

Les héros des guerres de religion précèdent les hommes 
illustres du siècle de Louis XIV, Molière, Corneille, Ra- 
cine, La Fontaine, qui nous amènent par les philosophes 
Descartes, Gassendi, Leibnitz, Bayle, Spinosa, Newton, à 
Locke et aux encyclopédistes contemporains de Voltaire, 
dont on voit le tableau au-dessous. Enfin, les savants 
Linnée, Lavoisier, Euler, nous conduisent jusqu'aux 
hommes de notre révolution, Mirabeau, Malesherbes, Ro- 
bespierre avec son bouquet de fleurs, etc., et à ceux de 
Pempire, trop connus pour être désignés ici avec détail. 
Il nous suffira de citer Goethe, Schiller, Byron, Bee- 
thoven, Laplace, Cuvier, Monge, BerthoUet, Bichat,et 
quelques noms illustres ; la frise se termine par les philo- 
sophes et les utopistes modernes, Kant> Fichte, Hegel, 
Saint-Simon, Fourier. 

Au second plan, un petit groupe placé dans le demi- 
jour nous a paru contenir le portrait de l'auteur et ceux 
de quelques amis artistes, poètes ou philosophes, qu'à 
cause de leur talent et de leur doctrine, il a jugés dignes 
d'être admis dans ce grand temple du panthéisme. Au 
delà les couleurs se confondent et s'assombrissent; on ne 
peut plus rien distinguer, la procession se perd sous la 
voûte obscure. C'est l'inconnu, c'est demain. 

L'immense panathénée va de l'ombre du passé à 
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Vombre del^avenir; elle commence et finit comme toute 
chose humaine, par un mystère. Elle a été lente dans la 
haute antiquité, libre en Grèce, égarée à Alexandrie^ ma- 
jestueuse, pompeuse et dévergondée dans les trois âges de 
ftome, barbare et accidentée jusqu'aux temps modernes, 
où elle devient régulière et rapide. 

Aux éléphants ont succédé les chevaux, aux galères les 
vaisseaux à vapeur, aux chariots et aux chars les locomo- 
tives. Le mouvement se poursuit avec un parallélisme 
parfait. 

Il ne nous reste .plus qu*à parler du sujet placé dans 
rîmposte, et que nous avons renvoyé à la fin de notre des- 
cription comme résumant ridée générale de ce gigantesque 
travail. Il est emprunté à la célèbre chanson de Béranger : 

f^euples, formeE une sainte alHance, 
Elb ^fmi^Z'^m la oïdia. 

Toutes Jes options du mond^ ingénieusement person- 
nifiées y célèbrent Ta^ape de Ja fraternité universelle. Ce 
n'est plus au fond de^ catacombes que les hommes s'em- 
brassent et s'appellent frères. C'est à la pure lumière du 
gpl^il, qvii s'en réjouit, que les peuples sans distinction de 
r40e, de pouleur ou de caste communient dans l'intelli- 
gence et J'amour. 



LespeiniufiÊf qoe nous avûni décrites par tntieipatioa 
eûUTvent du haut jusqu'en ))afi Ie« parois latértlee du Panr 
Mon ; ia coapola, de (ïres, par sou élévatiau et TimpoMi- 
bilité d'en disaemer les figuras du point d'où r4ia doit la 
lùiv, s'ifiok en quelque sorte de la eompositiou générale 
de rédifiee ; par cette raison^ Chenavard Ta laiesée subsis* 
ter telle qu'Ole est } il loi «a ràt eo ùté d^ailleurs de porter 
la main eur cet ouvrage^ t)û le talent d'un grapd peintre 
a laissé de brillantes traces^ bien que Raphaël n'ait pas 
fût de difficulté de Jeter bas les fresques du Pinturiccio 
lorsqu'il fut ehargé de peindre les stances et les loges du 
Vatican. M«is l'immense pavé blanc et nu offrait un vaste 
diamp- à Tartiate^ qui l'a rempli par cinq grandes mo^ 
saîques eireulaires dispesées en forme de éroix. La plus 
grande, qui occupe le dessous de la coupole et le centre 
de l'édifice, n'a pas moins de soixante-dix pieds de dia- 
mètre : elle sera exécutée en mosaïque de couleurs; les 
quatre autres en mosaïque blanche et noire, à la manière 
de celles de Beccafiimi. 

La mosaïque centrale est le résumé de la pensée de l'au-^ 
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teur. Les oampositions précédentes nous ont montré l'hn- 
manité dans son développement historique et theogo- 
nique. Celle-ci nous lafaityoir sons son côté métaphysique; 
c'est^ en quelque sorte, la théologie de l'auteur. Jusqu'à 
présent^ il n'a fait que retracer avec le crayon les phases 
diverses de la vie du grand être collectif. Il raconte^ il 
n'explique pas. Ici^ sous des symboles transparents et 
plastiques, il développe sa théorie philosophique. 

Au sommet du cercle, sur un de ces fonds de splendeurs 
constellées d'étoiles comme Dante en fait rayonner dans 
les cercles les plus élevés de son paradis, flamboie une 
figure colossale pleine de douceur, de puissance, de ma- 
jesté et d'inspiration. On la prendrait d'abord pour le 
Christ; mais c'est une puissance supérieure au Christ lui- 
même qui ne fut qu'un de ses hérauts : le Verbe ! 

Le Verbe se mouvant dans la lumière^ c'est-à-dire, la 
Raison éclatante, rapide, irrésistible, voilà la divinité que 
Chenavard place au ciel supérieur; le Verbe, c'est le Dieu 
suprême qui domine de sa taille gigantesque les olympes 
inférieurs et subalternes, car les degrés de la hiérarchie 
céleste s'établissent d'après la portion plus ou moins 
grande que les dieux reflètent de la raison universelle. 

La lumière est la forme du Verbe. Le premier mot pro- 
noncé sur le néant produisit le jour ! Cette parole : Que la 
lumière soit! fit éclater dans le vide des milliards d'étoiles 
et de soleil. 

La puissante formule d'évocation vient d'être pronon- 
cée, les mondes tourbillonnent dans une lueur éblouis- 
sante. Les anges nés avec la lumière célèbrent à grand 
renfort de clairons la promulgation du Verbe, dont la per- 
sonnification colossale se tient debout, les bras étendus 
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deyant un tronc autour duquel se groupent les quatre 
animaux mystiques. Les vieillards de l'Apocalypse sym- 
bolisant les puissances spirituelles et temporelles^ tendent 
au Verbe , en signe d'hommage, leurs encensoirs et leurs 
couronnes. 

A droite^ les quatre anges des vertus cardinales, la 
Force, la Justice, la Tempérance et la Prudence, amènent 
au pied du Verbe les dieux de TOrient, qui s'agenouillent 
dans des attitudes humbles et soumises : le vieux Ghronos, 
Jupiter, plus loin Isis à la tête de vache, et tout au fond, 
au coin d'un nuage, la figure cachée par un pan de dra- 
perie, un être énigmatique qui représente les dieux in- 
connus. — L'ange de la Force, vêtu d'une armure d'or, 
est de la plus grande beauté. 

A gauche, les trois vertus théologales, la Foi, l'Espé- 
rance et la Charité, conduisent les dieux du Nord, Odin 
ayant sur les épaules les corbeaux Hugin et Munnin, c'est- 
à-dire l'esprit et la mémoire, qui lui racontent tout ce qui 
se passe, et tenant en main un rameau du frêne Ygrasil, 
Tarbre merveilleux, et Thor, le fils d'Odin,qui s'agenouille 
près de son père dont il est séparé par le loup Freki. 

Le peintre, par une idée ingénieuse et singulière, a 
donné à l'ange de l'Espérance la forme d'un squelette. 
Selon lui, la mort, c'est le désir d'une autre vie, d'une 
incarnation différente et supérieure; au moment de dé- 
pouiller son enveloppe, l'âme ne peut qu'espérer l'immor- 
talité. Le squelette est donc l'emblème de l'espérance ar- 
dente. 

Dans le coin se groupent des divinités vagues et nébu- 
leuses. Tentâtes et Irmensul,que semblent baigner l'ombre 
froide des forêts druidiques. 

4 



Un banc de noages étroite forme la ligne de démarca- 
tion de cette partie céleste et génésiaqne du tableau qui 
occupe à peu près le tiers du cercle. On pourrait dire rela- 
tivement qu'elle représente le passée comme la portion du 
milieu représente le présent et la portion inférieure Ta- 
venir. 

Sous les nuages s'étend une espèce de portique d'une 
architecture primitive et sévère, dont les colonnes enca- 
drent des scènes d'un choix significatif. 

Au milieu^ sous une triple arcade, s'élève ^ne idole 
d'une forme mystérieuse et singulière et d'une composi- 
tion hybride qui fait penser aux divinités de Tlnde. Cepen- 
dant ni la pagode pyramidale de Jaggçrnaut, ni le temple 
cryptique d'Éléphanta, n'ont vu sur leurs autels cçtte 
étrange et nouvelle création. 

Au milieu, la vache brahmlnique vue de face et les ge- 
goux placés sur son fanon rumine quelque pensée de cps« 
mogonie. A droite, le griflfon de Perse, la patte allongée^ 
l'aile frémissante, semble garder un trésor, tandis qu'à 
gauche le Sphinx de Chaldée se distrait de l'éternité par 
des rêves de granit. 

Sur le dos de ces trois bêtes soudées ensemble ert posé^ 
la nef égyptienne, la Bari mystique qui transporte les 
âmes; la nef porte elle-même l'arche d'alliajice surmonté^ 
à son tour du ciboire avec l'hostie rayonnante. 

Ce symbole exécuté en granit rouge se répétera au fond 
du temple et remplacera l'autel sous une rotonde de douz^ 
colonnes qui supporteront une frise à dou^e comparti- 
ments où les Olmypiens seront sculptés en bas-reliet 

Par ce monument fait avec les symboles de tous le9 
cultes fondus ensemble, Ghenavard a voulu marquer que 
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toutes les Feligiojos n'étaient que des formes diverses de 
la même idée^ et qae^ Tues d'une certaine hauteur^ ces 
formes devaient être indiffërentes : c'est le Verbe^ le grand 
Pan que l'humanité adore sous une multitude de pseudo- 
nymes : tous les noms de divinités sont les épitbètes de 
la litanie de ce Dieu unique^ général, éternel î le Verbe 
nageant dans la lumière^ c'ei t-àniire l'intelligence suprême 
et régulalrice dont chaque être animé contient une par- 
celle et que l'bomme seul porte avec conscience dans son 
cœur et dans sa tète. 

Il a dono fait une idole^ c'est-à-dire une image plastique 
^ue tout le monde peut adorer, car elle cotktleut le culte 
de chacun avec la généalogie de ce culte ; tel devait être 
le maitre^otel d'un temple panthéiste, car le panthéisme 
a pour mission d'absorber dans son vaste sein toutes les 
idées et toutes les formes; il n'exclut aucune religion, il se 
ks assimile toutes^* 

Sous le portique de droite, on voit Zoroastre et Gjftis, 
Fo et Confucius, Toth, Hermès et Pythagore, Platon, 
Solon, Lycurgue, puis Orphée, Homère, Hésiode, Périclès, 
Phidias, Ésope et les Sibylles, tous ceux qui ont transmis 
le Verbe et prophétisé, c'est-à-dire formulé par anticipa- 
tion le Verbe de l'avenir. 

Sons le portique de gauche sont groupés Adam et Ëve^ 
que l'ange chasse de son épée flamboyaûte; Melchisédech 
qui, par l'oblatioû du pain et du vin, donna la figure 
symbolique de la cessation de^T sacrifices sanglants aux-» 
quels se substitue la Messe ', Abraham, près d'immoler son 
fils, image de l'ancienne loi; Noé ivre et maudissant 
Gbam, ÉUsée laissant son manieau. Moïse tenant les tables 
de la loi > Jo»ué^ David avec u hatpe, Samuel , Saiomon 
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tenant le modèle du Temple, et les prophètes qui font 
pendant aux Sibylles et rendent à la religion du Dieu soli- 
taire les mêmes services que celles-ci au polythéisme. 

Du pied de l'idole centrale part un perron à deux 
rampes aboutissant à un palier. 

Par la rampe droite descendent Alexandre et Ptolémée 
remettant à César, placé plus bas, les clés d^Alexandrie. 

Ensuite viennent, placés sur le palier dont nous avons 
parlé tout à l'heure, Auguste, Virgile, Horace, Tacite, 
regardant en sa qualité d'historien Marins et Sylla qui 
luttent sur un plan plus reculé et laissent loin derrière 
eux Annibal et Mithridate, ces deux grands ennemis du 
nom romain, que des sénateurs assis sur leurs chaises 
Gurules semblent dominer par leur impassibilité majes- 
tueuse. 

Par la rampe gauche, reliant l'Ancien Testament au Nou- 
veau, le verbe du passé au verbe de l'avenir, descendent 
la Sainte-Vierge portant l'enfant Jésus et saint Jean por- 
tant la croix et l'agneau. 

Tout près de l'escalier, et pour continuer la filiation, 
saint Pierre en présence de saint Jacques, reconnaissable 
à son bâion de voyageur, remet les clés à saint Lin, le pre- 
mier pape. 

Un peu plus loin, saint Jean, tournant vers le ciel son 
œil d'aigle, écrit l'Apocalypse sur un long rouleau de par- 
chemin, tandis que près de lui saint Etienne, donnant du 
pain et des vêtements à des enfants nus, institue la cha- 
rité, ce sentiment inconnu au monde antique. 

Le groupe chrétien est rattaché au groupe païen par le 
bourreau armé de la hache qu'envoient vers les hommes de 
la loi nouvelle Néron et Dioclétien, les grands persécuteurs . 
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Plus à gauche^ mais toujours sur le même plan^ à Tex- 
ception de deux personnages qui ont descendu^ comme 
plus modernes^ une des marches du grand escalier sur les 
degrés duquel s'étage la composition^ on remarque saint 
Paul prêchant sinon de vive voix^ du moins par sa doc- 
trine transmise^ les docteurs Jérôme^ Augustin^ Ambroise 
et saint Grégoire^ auteur du chant grégorien dont un 
oiseau semble lui souffler à l'oreille les mélodies célestes. 

Par derrière vient la foule des martyrs sortant d'une 
arcade basse pratiquée sous ce que nous appellerons^ faute 
d'un meilleur terme^ la loge des prophètes: sainte Mar- 
guerite avec sa roue^ saint Laurent avec son gril^ saint 
Barthélémy portant sa peau sur son bras, etc. 

De l'arcade ouverte sous les Sibylles sortent confusé- 
ment les barbares Sarrasins : Mahomet, dont le pigeon 
révélateur becquette l'oreille, fait le pendant du pape 
Grégoire et de son oiseau. A côté du prophète, Amrou 
incendie la bibliothèque d'Alexandrie d'après les ordres 
du farouche Omar. Le Verbe chrétien serait en danger 
de périr si Pelage avec sa lance et Charles Martel avec son 
marteau n'arrêtaient, dès les premières marches, l'ava- 
lanche envahissante; 

Mais si les Sarrasins brûlent les manuscrits et les livres 
à droite, consolez-vous, voici à gauche un groupe de 
moines Bénédictins et autres qui , accroupis sur les 
marches, transcrivent sur le parchemin les précieux restes 
de la pensée antique, et assurent ainsi la transmission du 
Verbe. Tandis que le monde barbare fourmille et s'agite 
autour d'eux, recueillis dans leurs cellules tranquilles et 
dans leurs cloîtres blancs , ils travaillent en silence , exé- 
cutent ces merveilles calligraphiques^ ces livres historiés 
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d'af abeiqUes fl^aries et de miniatofes d'iln goût ulir et 
chftTinant^ GOiueryent à la fois Tidée et la iotme, U p6éûe 
e( l'art. 

A quelques pas de U^ Pierre l'Hennite ptMié la mA- 
sadei Qodefroy de Bouilkm^ Richard Gœui^è-Lioil Té- 
omtent et semblent crier i Dkit h voUL.^Dii Tattti^ cAlé^ 
Tempereur Frédéric Barbe^usse reçoit de Pétdmissi le 
Sobah'Natneb^ c'estnà-dire la poésie^ et d'Un aUtvs petsoiK 
nage une petite mosquée en reli^> d'èst'^Hlire Tarehitec- 
ture. Près de ee groupe se tient le aalifo Harmul-al^Bai- 
cbld^ qui personnifie la eitilisation orientale : Mifi que cee 
figure^ ne soient pas rigoureusement syncbironiques^ elles 
représentent la transmission de l'idée et ptutent se tr(mirer 
ensembld dans un milieu intelleetuiL 

Secrèie proiridênee du Verbe ! TEUtope^ en êe ruant sur 
TAsie à la conquête du grand iépolere^ en rapporte la dyl- 
lisation ; âtt lieu d'Un tombeau tide> elle conquiert ridée 
vivante : les livres d'Aristote traduits par les Arabes^ l'al- 
gèbre^ ralchimie^ Tastrologie^ la cabale^ la médecine^ 
toutes les sciences à Fêtât de superstition et de grimoire^ 
rapportées en germe d'Orient^ simplantent sur nom sol ; 
la musique^ la poésie^ Tarchitecture^ Part tout idéal et ii 
compliqué de rarabesguei que iml peuple ne posséda 
comme les Sarrasius^ s'acclimatent dans ces tristes régloitt 
du nord^ en proie à la plus effroyable baâMirlé. L'ogive 
mehométane met ses courbes gracieuses au service de la 
cathédrale cbrétienne^ le trèfle arabe s^lnscrit dans nos 
fenêtres^ et Montereau^ l'architecte de saint Louis^ met des 
croissants sur tes minarets de la mosquée^ sur les aiguilles 
de la chapelle de Vincennes, voulions-nous dire. 

Au milieu^ comme point central de la composition et dti 



tmlés Sont ffaùpééiÊ plmiéûrs figures symbolisant les 
substitutions dû môfldemoâéiné siti itioâde ancien : Attik^ 
coiffé d'trn caêqiie Umtre et sâtttage, où palpitent des 
«lies de cofbeat, inibflqtié d'trne aîmute fétoce, renverse 
«tir les degrés Rcrmiilns, personnification de l'empire 
rofffifidn, et quê «a loure efNteiie en vain de défendre; le 
Barbare Mlance une masse d'armes toute hérissée de 
pointes, dont il ftappe sui^lâ tête de sa victime : ce geste 
justifie le snrnoffl de fléau de Dieu qu'il se donnait à lui- 
même. Un pen pins bas Charlemagne est agenouillé dans 
les plis d'un manteau royal, tenant en main le globe du 
mondé surmonté de la croix. Le pape lui pose la couronne 
êixt la tête. Ss sont là tous deuï, seuls dans leur majesté 
profonde; et, pour nous servir des termes du monologue 
de Charles-Quint. 

L'udttèfg éfilMil cotitoiËpld aveé terreur 

Ces deux moiliét A4 Dieu, le pape et i'emperear 

En arrière se tient Justinien, Fauteur du Code, dont 
Charlemagne, Tauteur des Capitulalres, semble hériter. 

Derrière ces différents personnages se lèvent deux figures 
mystérieuses que Thistoire ignore, mais que la légende 
revendique ; l'un est l'enchanteur Merlin, l'autre la fée 
Mélusine, cette femme rare, «qai n'était serpent qu'à 
moitié, » comme Henri Heine Fa dit spirituellement 
quelque part.-Le peintre a voulu caractériser ainsi la 
croyance aux fées et à la sorcellerie, qui joue un si grand 
rôle dans tout le moyen âge, et désigner les épopées fabu- 
leuses du cycle carlovingien, iliades chevaleresques ou 
len domse pairs font pâto les exploits d'Achille. 
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C'en est bien fini avec le vieux monde ; le christianisme 
s'est substitué au polythéisme^ la barbarie du Nord à la ciYi- 
lisation du Midi, l'empire d'Occident à l'empire d'Orient, 
La légende elle-même s'est renouvelée. Le merveilleui^ 
romantique a chassé le merveilleux classique. Les fées, . 
les gnomes, les sylphes, les goules, remplacent les magi- 
ciennes de la Thessalie, les génies, les larves et les 
lémures. L'idéal a pris d'autres formes: ce n'est pluo 
la Toison d'or que cherchent les ârventuriers , mais le 
Saint-Graal, c'est^^-dire le Vase où a été recueilli le prée 
cieux sang de Jésus-Christ, le jour de la passion. 

Il ne reste plus rien de l'antiquité, pas même ce qui 
survit aux religions détruites, aux empioes renversés, une 
superstition et une fable ! 

Mélusine et Merlin, dans ce grand résumé des manifea- 
tatioDS de l'intelligence humaine, devaient occuper un- 
place importante. Le verbe, lorsqu'il veut parler à des 
peuples enfants, doit emprunter la forme du conte et se 
vêtir, pour attirer l'attention paresseuse ou affaiblie, des 
splendides vêtements de la fiction. 

Nous voici maintenant dans l'époque moderne. Le verbe 
continue à se transmettre en élargissant toujours ses ondu- 
lations infinies. 

Sur une vaste terrasse, s'étale une composition qui rap- 
pelle l'école d'Athènes de Raphaël. Des poètes, des artistes, 
des savants, des politiques, des inventeurs, des philo- 
sophes, des législateurs, tous ceux enfin qui, au moyen de 
l'idée formulée en verbe, concourent au développement de 
l'unité humaine, rêvent, dessinent, travaillent, intriguent, 
cherchent, spéculent, écrivent, formant des groupes har- 
monieusement balancés, les uns debout, les autres assis^ 
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ceux-ci inclinés vers leur œuvre, ceux-là relevant la tête 
pour écouter. Schwartz, dans son froc de moine, souffle 
son fourneau où le salpêtre, en éclatant, va faire décou- 
vrir ta poudre; Guttemherg, entouré de penseurs qui se 
penchent vers lui et suivent sérieusement son travail, 
invente l'imprimerie. 

Christophe Colomb et Vaseo de Gama reçoivent la bon»- 
soie , les Médicis causent avec les artistes , Raphaël tient 
son carton de dessins*, Brunelleschi se repose accoudé sur 
un chapiteau; Luther, Charles-Quint, Bossuet et Loyola, 
Louis XIV, Cromwell, Pierre le Grand, agitent ensemble 
quelque grande question politique; Voltaire rit et J.-J. 
Rousseau pleure; Mozart, Michel-Ange, Dante, Shakes- 
peare rayonnent au milieu tle cette foule illustre, et se 
mêlent familièrement aux Descartes, aux Leibnitz, aux 
Newton, aux Spinosa, car Tart aime la pensée et gagne au 
commerce de la philosophie. Tout à fait sur le premier 
plan, Lavoisier, Washington, Cuvier, Wats symbolisent 
l'époque où nou^ vivons ; Wats et Washington, si modernes 
qu'ils appartiennent autant à l'avenir qu'au présent, n'ont 
qu'un pied posé sur le plateau actuel, l'autre pied est 
appuyé dans l'ombre sur un degré inférieur. Ils montrent 
ainsi que les conséquences de leurs idées n'ont pas encore 
acquis tous leurs développements. En effet, la démocratie 
américaine et la vapeur doivent changer la face du monde, 
et leur règne ne fait que commencer. Napoléon , que l'on 
aperçoit debout, la face tournée vjsrs le spectateur, vêtu 
du manteau impérial , couronné de laurier comme un Cé- 
sar romain, est le dernier homme de l'ère antique, comme 
Washington est le premier homme de l'ère moderne; 
l'un enterre le vieux monde, l'autre inaugure le nouveau; 
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le Corse ferrae une civilisation, rAméricain en ouvre 
une autre. 

Goethe, dans son second Faust, suppose que les choses 
qui se sont passées autrefois se passent encote dans quelque 
coin de Tunivers. Le fait est, selon lui, le point de départ 
d'une foule de cercles excentriques qui vont agrandissant 
leurs orbes dans l'éternité et ^infini : des qu'une action 
est tombée dans le temps, comme une pierre dans un 
lac sans bornes , l'ébranlement causé par elle ne s*éteinf 
jamais, et se propage en ondulations plus ou moins sen- 
sibles jusqu^aux limites des espaces. Ainsi, dans son 
étrange poëme, la guerre de Troie étend ses rayonneiîient» 
jusqu'à l'époque chevaleresque; la belle Hélène monte 
dans le donjon en poivrière du moyen âge. LiUcéuS/ lé 
gardien antique, veille du haut de la tourelle, et les jeune» 
Troyens se penchent aux créneaux d'une muraille â mou- 
charabys. Euphorion, Fenfant mystérieux de la Tyudaride 
et de Faust, sautille entre le ciel et la terre, dans la prairie 
émaillée de pervenches. 

Ce que fait le passé, le présent ne peut-il le produire, 
lui aussi, et prolonger ses vibrations dans les siècles qui 
ne sont pas encore? les choses actuelles sont peut-être 
douées de la propriété d'émettre des spectres et de les 
envoyer vers Tinconnu; le présent est la matrice ou le 
passé procrée l'avenir , et il doit exciter dans les régions 
impalpables, sous Tobscurité des futuritions, une ébauche 
invisible de ce qui sera; les éléments de Tavenir, les cona- 
binalsons du hasard, les accidents de l'histoire, sont déjà 
en préparation sur un fourneau mystérieux, dans les pro- 
fondeurs impénétrables de VHadès ; la lueur du jour qui 
nous éclaire jette son reflet sur les temps qui vont se lever. 



Pmodré l^af emr était , certes ^ upa tâ^biê liavdie. Ndtre 
drtûite n^a pa« reculé davftut elle. ▲ partir de Washington 
dsbout sur U dtmiiècB maneba du puésent^ un escalier 
Utillé irrégalièBemaiit dans le roc par assises grossières 
deseend dans ]bê entnailles de la terre entr'oiiTerte en 
caverne. Sur laa premières marofaes est accroupi ua être 
de forme homaine eneare^ maie d'uD^ laideur vuljgaire^ i 
la pliyaionoinie basse , ki uez éi^asé sur sa face plate par 
le poing de 1^. trivialUi^. Le ea£het divin a dieparu de son 
troat rétréci^ qu'il ne pense guiàre à lever vers le ciel. 
Gomma ces éteraelf avares de Quintin Uetzfs, il mania 
et coi^pte de V&p et des billets de banque , ascoudé à un 
ballot de eeten> Autour d^ lui^ comme un vil détriliis, 
giaent brisés les nobles symboles des arts : la poésie est 
morte ^ l'industrie sàgne seule; les instincts «ipérieuri 
s'éteîgiient» TAme «'évapore^ la beauté diapareilt^ les be- 
soins seuls iiarient. 

Plue bas^ des ètresqui n^ont presqpe plus rien d'humain^ 
se battent et s'étranglent en se 4iQ>utant une abjecte nouiv 
riluse : tes ^ofils m dégradent^ Us formes bestiales font 
dévier les contours, la brute reprend l'homme: les types 
monsbrueux de l'Inde et d^ l'Egypte repaHÔBsèat, nû^s 
teur grandeur et leur j«nneese; ce ne août plus les Bsajg^ 
vationa d'une nature dâiordaixt de séve^ mais tes pullula- 
ttouf malfiiâi^g d'un mpude en déçompoeition, mais V&u 
ûom^ la gibbosité, l'atn^pliie, lee bras qui se déj^ttent, tes 
geoàiis: qui devinment cagneux, des tortillemente de ma&«> 
dragore, des niMlosités de vipères ; l'animalité a reiffis teut 
i fait le detaita. Au fond, des bètes ausei dégradées que le$ 
kûmmes rongent parmi des ruines et des broussailles des 
restes à$ aiai^aiies et dei os déjà dépouillés. 
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Sur le preraiep plan, à droite, les Mères horriblemeût 
vieilles dorment ou expirent adossées à des tombeaux 
pleins de morts : leur aspect est navrant. Elles ne sont 
plus que Tombre d'elles-mêmes. Elles sont devenues sté- 
riles, leur sein est desséché, et c'est en vain que les nou- 
veau-nés pressent leur mamelle tarie. Le monde va finir. 
Les Parques, assises dans des attitudes de découragement, 
laissent tomber leur quenouille sans étoupe et leurs ci- 
seaux inutiles; plus d'existence à prolonger, plus de fil 
à couper. Leur rôle est fini| et, comme tous les êtres dont 
la tâche est accomplie, elles meurent. Qui ramènera de son 
pouce sur vos yeux creux vos paupières ridées, sempiter- 
nelles filandières? Il n'y a plus personne de vivant, et les 
petits génies de la terre jettent les cadavres des derniers 
hommes dans le feu éternel et central. 

Le feu qui flamboie au bas de la composition corres- 
pond à la lumière qui rayonne à la partie supérieure. La 
lumière a tout développé, le feu régénérera tout : la clarté 
et la chaleur ne sont-elles pas la source de la vie intellec- 
tuelle et physique? La mort n'est-elle pas l'obscurité et le 
froid? 

De ce feu s'élance, les ailes déployées, le Phénix antique, 
symbole de la renaissance immortelle. Gomme l'oiseau 
merveilleux, fils de ses propres cendres, l'Humanité, con- 
sumée sur le bûcher régénérateur, jaillira plus jeune, plus 
brillante que jamais de la flamme purificatrice, et repren- 
dra ses évolutions. D'autres dieux, d'autres héros, d'autres 
poètes formuleront encore ses pensées et ses rêves, et, dans 
quelques milliers d'années, des peintres inconnus, plus 
grands qu'Apelles et Michel-Ange, décoreront pour elle 
des Panthéons d'une architecture que nul ne peut prévoir. 



VI 



L'immense composition dont nous avons tâché de don- 
ner nne idée fait, en quelque sorte, le chaton d'une grande 
croix de mosaïque couchée sur le pavé du temple; comme 
il convient à un chaton qui doit briller de plus d'éclat que 
le bijou où il est enchâssé, la mosaïque centrale sera en 
pierres de couleur, les quatre autres n'auront que deux 
teintes seulement, le blanc et le noir. 

L'auteur, (quitte envers le monde historique et réel, a 
voulu représenter les phases diverses de la vie extra-mon- 
daine. Suivant les hypothèses religieuses antiques et mo- 
dernes, tout n'est pas dit pour l'homme lorsqu'il a rendu 
à la terre les éléments dont il est formé ; des séjours de ré- 
munérations et de peines lui sont assignés après sa mort. 

Les quatres cercles renferment l'Enfer, le Purgatoire, 
rÉlysée et le Paradis. L'artiste a dû négliger les enfers et 
les paradis particuliers, tels que le Walhallah, le Paradis 
indou et celui de Mahomet. Il fait une œuvre de synthèse 
et non une œuvre chronologique : le monde invisible se 
partage pour lui en deux grandes divisions : le monde 
païen et le monde chrétien. 

5 
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L'Enfer occupe le cercle placé dans le bras gauche delà 
croix à partir de la porte d'entrée, le côté sinistre. Cet 
enfer est aussi païen que celui du Dante, le grand poète 
catholique. Les imaginations grotesques du moyen âge 
auraient dérangé la gravité de l'ensemble, et l'antiquité 
seule a connu le secret de la beauté dans le terrible. D'ail- 
leurs, la part est égale entre les deux religions. Le poly- 
théisme a l'enfer et l'élyséej le christianisme le purga- 
toire et le paradis , peut-être même le purgatoire d'où les 
prières des fidèles peuvent tirer les âmes, est-il un enfer 
suffisant pour la religion de mansuétude et de pardon où 
Id^ Providanoe a xmiphfiéi l|t fatalité- C'est oettQ idée qui a 
saas doute influencé l'artiste. 

Gettô eompositian fourmiUftiitQ et serrée, où d'iOAom^ 
brables groupes sq mêlant et se balancent pang sie confoxi* 
4re, est m^ d^s plug d^çuiaiiquasi at des pli^ ^aisissmteft 
Qpnceptîons âo peintre. U a déployé 14 cette prodigieuse 
science du corps humaiii^ eette invention d'attitudes vio* 
lentes et de raoeoureis strapasaés que nul n'a possédée aii 
même degré depuis Micliel^Ange, dont le nom vient foi> 
cément à l'esprit et aux lèvres quand on regarde oe oolosiaal 
fouillis de supplices d'une variété et d'un raffinement à 
surprendre une imagination de bourreau. 

Le centre de la composition est occupé par un grand 
rocher creusé en grotte, où siège le trâbunal de Tenfer 1 la 
morne triade souterraine d'Éaque, de Minos et de Rhada* 
manthe, les juges sans appel, dont Alighieri fait des 
espèces de dieux demi-démons, indiquent le cercle où doit 
être précipité le coupable, en tournant un certain nombre 
de fois leur queue autour de leur corps. 

Les criminels sont poussés au tribunal par des diablei 
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moitié hommes ; moitié monstre?^ sortes d'œgipàns et de 
satyres toumég au terrible; ils les pressent, les harcèlent^ 
les font avancer et dirigent vers l'œil flamboyant et per- 
spicace du juge leurs visages qu'ils tâchent en vain de dé- 
rober à la lumière. Cette angoisse du crime qui voudrait^ 
devant la justice^ se cacher sous les montagnes et dans les 
entrailles de la terre, est admirablement rendue. 

En bas, sur Teau fuligineuse et noire d'un de ces fleuves 
infernaux qui ne s'éclairent qu'à la flamme da bitume, 
Achéron, Styx ou Phlégéton, rampe cette barque aux cou- 
tures mal étoupées, barque des ombres', qui coulerait sous 
le poids d'un corps vivant. La nervure de la proue et les 
trous des avirons simulant le nez et les yeux font à cet 
eequif funèbre une espèce de masque horrible, de visage 
manqué et sipistre« Les âmes récemment arrivées traver-> 
sent ce fétide marais d'où sortent des plantes de pieds qui 
fument, où sont plongés jusqu'au menton des rois dont la 
couronne retournée déchire le front avec ses pointes. 

Les Danaïdes toutes nues avec leur beauté désolée et 
triste atténuent un peu cette sombre horreur; fleurs de 
cette fournaise, grâces de cet enfer, elles plongent du haut 
de la rive leurs urnes dans cette eau épaisse avec des mou- 
vements d'un charme sévère qui rappellent les élégances 
florentines, puis elles les renversent dans leur tonneau 
percé. En les regardant, nous ne pouvions nous empêcher 
de songer au joumal, cuve efibndrée, où nous autres, qui 
n'avons tué personne la nuit de nos noces, nous jetons 
sans le pouvoir remplir, peine stérile, travail toujours au 
même point, d'innombrables urnes de prose qui s'écoulent 
aussitôt par les mille fentes de la publicité. 

Plus loin, Sysîphe, le symbole de l'eflfort perdu, haie- 
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tant^ crispé^ ruisselant de suenr^ remonte snr la colline 
abrupte le rocher de ses ambitions, qu'un démon railleur 
fait immédiatement rouler en bas de la pente. 

De l'autre côté, un démon tourne sur une roue aux dents 
d'acier une femme dépouillée de ses vêtements, et dont le 
corps va être lacéré avec la plus ingénieuse barbarie, le sol 
étant armé de pointes aiguës qui ne laissent que peu dVs- 
pace entre elles et la roue. 

Ailleurs, c'est la procession des moines couYerts de 
leurs accablantes chapes de plomb, qui continue sa route 
perpétuelle sur un chemin pavé de corps souffrants. 

Sur un plan plus avancé, un hérésiarque enfonce dans 
la glace jusqu'aux genoux, le crâne fendu , soutient d'une 
main ses entrailles qui coulent par son ventre ouvert. 
Ugolin, dans sa vengeance anthropophage, dévore son 
ennemi l'évèque Roger, et Bertrand de Borne, le mauvais 
conseiller du roi Jean, porte à la main sa tète en guise de 
lanterne. Dante accomplissant sous la tutelle de Virgile 
son infernal pèlerinage, retrouverait là tous les supplices 
qu'il a si complaisamment déiprits dans ses iniiexibles ter- 
cets. 

Aux régions supérieures, emportée par le tourbillon 
éternel, tournoie comme un long vol de grues, et traî- 
nant sa plainte, la file des amoureux coupables, parmi 
lesquels se détache le groupe charmant de Paolo et de 
Francesca de Rimini « qui ne lurent pas plus avant ce 
jour-là. » Cette partie de la composition est d'une légè- 
reté, d'un mouvement et d'une poésie admiraWes. C'est 
là que l'artiste a déployé toutes les ressources de grand, 
dessinateur et s'est donné cette tâche de mettre le corps 
humain dans toutes les positions impossibles, que s'est 
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imposée pendant sa vie centenaire le bizarre génie du 
peintre de la Sixtine. 

Le Pui^atoire est enfermé dans un cercle de mosaïque 
qui forme la base de la croix et qu'on rencontre le premier 
en ven^iit de la porte. 

Sur le devant sont étendus à terre , dans des attitudes 
allanguies et soinnolentes ^ les paresseux et les incertains^ 
sous la garde d'un grand ange assis qui tient un glaive sur 
son épaule^ Tair menaçant^ mais sérieux et triste comme 
Fange de la Mélancolie d'Albert Durer. 

Ils ne souffrent aucune des tortures atroces de l'enferî 
leur peine est toute morale. Ils attendent Theure de la dé- 
livrance^ mais VaiguiUe ne semble plus marcher pour eux 
sur le cadran de Féternité ; chaque minute est un siècle ; 
ils espèrent et désespèrent^ comme ces prisonniers des mi- 
nes de Sibérie qui ne savent pas à combien de temps ils 
sont condamnés et ne peuvent Compter les jours dans ces 
lieux où le soleil ne luit jamais ; cette expiation leur est 
infligée pour n'avoir été ni bons ni mauvais': ils ont eu 
Pintention et non Faction; ils faut qu'ils réchauffent leur 
froide nature au feu du désir ; cette expiation passionnée 
est la coupelle qui les raffine pour le Paradis. 

Au second plan le musicien Casella , entouré d'une 
foule attentive^ joue de la viole d'amour; son auditoire 
se compose d'âmes tendres et faibles que l'art^ la galante- 
rie^ la parure^ les vanités mondaines ont séduites pendant 
leur vie , mais sur qui la haine n'a pas eu de prise : c'est 
pourquoi cette consolation d'entendre la musique ne leur 
a pas été refusée en attendant Feutrée dans la béatitude 
éternelle. Amicalement groupées^ elles écoutent Casella 
avec un attendrissement douloureux et un plaisir pénible^ 
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car la douceur de ces sons les fait songet aux concerts cé- 
lestes dont ils seront privés longtemps encore. 

Plus loin y des figures errant sous des arbres tendent 
leurs bras vers les fruits qu'elles ne peuvent atteindre et 
qui pendent sur leurs tètes. La main les ei&eure^ mais 
sans les jamais détacher du rameau que le jour où la 
peine est finie. 

D'autres coupables^ plus chargés de péchés > descendent 
râpre flanc de la colline ^ courbés sous une énorme pierre 
qui les ploie en deut et leur met presque les genoux 
au menton, tandis que les âmes épurées déjà montent vers 
la montagne de lumière par l'étroit sentier creusé dans 
le roc. 

A droite , sur le lac étineelant qui baigne le pied de la 
montagne, s'avance une barque pilotée pal? un ange, dont 
les longues ailes déployées servent de voiles au soufile de 
Dieu qui la pousse ; elle vient chercher les âmes dont le 
temps est achevé et qui vont jouir enfin de la vue du 
triangle rayonnant. 

Dans la partie supérieure voltigent, sous la conduite 
d'un roi et d'un guerrier, les essaims limbiques de ces 
petits enfants, morts sans baptême , qui n'ont reçu la vie 
que pour la perdre, âmes à peine éveillées , souflOies inno- 
cents exhalés aussitôt, et dont nulle souillure n'altère la 
pureté, si ce n'est la tache originelle, que lavera un court 
bain de quelques siècles dans la piscine des expiations. 

Celte composition forme un contraste bien senti avec 
celle de l'enfer. Dans l'enfer, ce ne sont que supplices hi- 
deux, contorsions violentes, soufirances inouïes, mais 
principalement physiques î la punition est matérielle, 
brutale et barbare comme le crime ; le bourreau est aussi 
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cruel que le coupable, et Tatrocité du fchàtiment fait 
presque douter de sa légitimité. C'est le vieil enfer aussi 
monstrueux que la vieille justice, aveé ses roues, ses che- 
valets, ses tenailles et ses brodequins. Mais le progrès 
continue dans Textra-monde comme dans celui-ci , Tenfer 
80 civilise et devient le purgatoire , enfer temporaire où 
l'on n'anéantit pas le coupable, où Seulement on le purifie 
par des peines morales , pour le rendre digne de la société 
des bienbeureuï. La mélancolie anxieuse, le d^sir souf- 
frant, Tattêûte morne du purgatoire, ont été aussi bien 
rendus par le peintre ^e les coiiVûlsioûs> les tortures 
et les épouvantéments de l'enfer.- 

A la pointé de la tvoix se tronvé le diS(|ue qui renferme 
l'Elysée, idéal de la rémunération antique. 

A la gauche du spectateur s'élève un petit monument de 
forme circulaire } ses colonnes sont festonnées de guir- 
landes de fleurs par de petits amours qui les soutiennent 
et s'y suspendent} quelques-uns d'eux jouent de la lyre. 

A travers les entre-colonnements, on aperçoit, dans la 
lumière et dans la Splendeur, un joyeux banquet philo- 
sophique. De gais convives > composés de tout ce que l'an^ 
tiqulté a de plus illustre et présidés par Épicure , reçoi- 
vent et fêtent de leur mieux les nouveau-venus qui s'ont 
-Rabelais, Montaigne et La Fontaine. Épioure donne l'ac- 
colade à Rabelais. Anacréoû et Horace > un peu ivres 
de cette aimable ivresse qui surexcite la i*alsOn et dé- 
veloppe les facultés poétiques, font un accueil fraternel 
au bonhomme La Fontaine; Môtitaigne retrouve son cher 
La Boëtle; Plutarque> Plalon, Aristote, amicalement 
groupés, sourient à ces nobles lUtelligeuCes qu'ils atten- 
dent depuis longtemps. 
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Près de la rotonde du banquet , des enfants de dix ou 
douze ans dansent au son d'une musique exécutée par de 
belles jeunes femmes à qui Mozart et Haydn retournent les 
feuillets. 

Le premier plan est occupé par une magnifique, fontaine 
qui est celle de Jouvence. Là se baignent les vieillards qui 
veulent redevenir enfants. Les différentes phases de la mé- 
tamorphose sont rendues de la façon la plus pittoresque : 
on voit la jeunesse envahir ces membres flétris et les roses 
du printemps refleurir sur ces joues parcheminées; le 
crâne chauve sent germer tout i coup de soyeuses boucles 
b^nes ou blondes : entré septuagénaire dans Tonde régé- 
nératrice ^ Ton ressort adolescent ou bambin. Voyez donc 
ces petits bambins^ gérontes tout à Theure, pour sortir du 
bassin^ s'accrocher aux rebords du marbre^ trop haut pour 
eux^ et rejoindre leurs camarades qui jouent sur la rive à 
la manière antique^ soit aux osselets^ soit aux tessères , 
soit au disque ) ou qui s'occupent à remplir des corbeilles 
de fleurs qu'ils chargent sur leur tète. 

Au fond se promènent des amis ou des groupes plus ten* 
dres^ qui se perdent et disparaissent dans les allées om- 
breuses des bosquets élyséens; d'autres s'abandoiment à 
quelque rêve contemplatif^ ou dorment tranquilles sur un 
gazon étoile de fleurs. 

Dans le ceintre supérieur roule le char de Bacchus , 
traîné par des centaures^ et guidé par Clastor et PoUux , les 
héros de l'amitié. Le dieu^ entouré de sa joyeuse suite ^ est 
à moitié couché sur le sein d'Ariane endormie. 

Le peintre a fait ainsi de Bacchus^ malgré la colère de 
Platon^ qui refuse au dieu du vin cette pacifique souverai- 
neté^ la divinité tutélaire de cet heureux et tiauquillc em- 
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pire oCl ne sont guère placés que ceux qui n'éprouvent pas 
encore ou n'éprouvent plus les passions violentes , c'est-à- 
dire les enfants et les vieillards. Là régnent les plaisirs 
tempérés^ la causerie intime et philosophique^ la vue des 
beaux ombrages, la gaieté du banquet, l'ivresse intelli- 
gente et la sensualité délicate , toutes les jouissances qui 
pivotent sur la cardinale d'amitié. Bacchus, il est vrai, a 
bien sa femme avec lui, mais elle dort, emblème ingé- 
nieux qui montre que la femme est d'un emploi hasardeux 
dans les harmonies amicales. 

Le Paradis est placé dans le bras droit de la croix. Les 
portes de la cité céleste, bâtie au-dessus des nuages, sont 
ouvertes par saint Pierre et saint Jean; la Vierge, revêtue 
du soleil, entourée de sept séraphins qui chantent en s'ac- 
compagnant de leurs harpes d'or, s'avance pour recevoir 
la foule des dirétiens purs et fervents qui s'élèvent sans 
aucun secours d'ailes ou de nuées, depuis le bas de la 
composition, entrsdnés dans ce mouvement ascensionnel 
par l'intensité du désir. 

Parmi les groupes , on reconnaît aisément Dante , notre 
grand ami, guidé par Béatrix. Il détourne la tète, car ses 
yeux voilés encore des ombres humaines ne peuvent sup- 
porter l'éblouissement de la lumière divine. 

Raphaël et f ra Angelico de Fiesole se tiennent aux pieds 
de la Vierge dans une attitude d'admiration amoureuse. 
Eux qui l'ont tant adorée sur terre, n'ont-ils pas droit de 
s'agenouiller au ciel, plus près que personne de leur dame 
et souveraine? • 

Le bas du tableau est rempli par une résurrection. Des 
anges chargés de réveiller les dormeurs de la vallée de Jo- 
saphat volent près de terre et rasent le sol comme des 
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hirondelles^ aTeo une grftce aérienne ex(iui8e. La plupart 

des morts y au sortir de leurs tombeaux^ sont couronnés 
par les mains célestes. Le peintre^ comme vous pensez 
bien , n'a pas oublié le vieux Florentin , objet de son ad- 
miration particulière. Anticipant sur la décision de Dieu^ 
il lui fait poser sur le fronts par trois grands anges, la 
couronne de son triple génie, sans attendre qu'il soit tout 
à fait débarrassé des plis de son linceul. 

Plus au fond, à gauche, passe un <^har traîné par des 
colombes; c'est celui de TAmonr qui s'unit à Psyché par 
un baisé éternel. Autour des immortels amants, de petits 
archers lancent des flèches à travers un nuage mystérieux 
qui, en s'entr'ouvrant par intervalles, laisse apercevoir 
des groupes amoureux moins éthérés que ceux admis au 
paradis de la Vierge. Des amours ailés entraînent et pous- 
sent même sous le nuage un couple plus passionné que les 
autres; le mystère s'étend sur leur extase. 

Ainsi le peintre qui nous a fait entrer avec lui dans 
TEnfer, le Purgatoire et les ChampîJ-Élysées, n'a pu ici 
nous mener plus loin. Les images manquent pour peindre 
le bonheur; l'imagination, hélas 1 se refuse aux chimères 
heureuses : l'on trouve cent supplices pour un plaisir. 

L'amour immatériel, l'amour pur, accord parfait de 
Pâme, sont les plus hautes jouissances qu'on puisse rêver 
ici-bas : la Vierge au seuil du paradis est le type de l'a- 
mour mystique, de l'aspiration idéale; Gupidon s'unis* 
saut à Psyché représente la seconde espèce d'amour, qui , 
moins subtil , n'en est pas moins noble et divin. . 

Dans la pensée de l'artiste, l'Enfer c'est l'envie, le Pur- 
gatoire le doute, l'Elysée l'intelligence, le Paradis l'amour. 
■^ Chacun, après sa mort, a ce qu'il cherche dans sa vie : 
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la peine et la rémunération ne sont que le rêve de chacun 
accompli. L'envieux a les supplices, Tindififérent les lim., 
bes, le philosophe le banquet de Platon, Pamoureux Tob- 
jet de son désir , Marie ou Psyché, Tâme seule ou Tâme 
avec le corps, suivant son vœu. L'homme se juge lui- 
même et le tribunal suprême n'est qu'un symbole. — 
Mortels , ne vous tourmeni,ez pas quand vous sortirez de la 
vie. Vous portez en vous-mêmes votre enfer et votre pa- 
radis; vous aurez tout ce que vous aurez voulu. 



VII 



L^éndnciation très-succinte du projet de décoration ima- 
giné pour le Panthéon^ et déjà réalisé par Ghenavard^ ne 
nous a pas demandé moins de six articles y et Ton trouvera 
sans doute que nous avons été bref ^ en songeant que notre 
travail; outre l'histoire universelle depuis Adam jusqu'à 
nos jours ^ contient les cosmogonies et les théogonies de 
tous les peuples ^ plus une immense galerie de portraits 
idéalisés, où aucune individualité caractéristique n'est ou- 
bliée^ enfin ce monde-ci et l'autre^ puisque l'artiste a com- 
plété sa gr^de épopée de l'àme humaine y en la suivant 
hors de la vie sensible dans les séjours de rémunérations 
et de peines que lui assignent les diverses religions. 

Nul édifice antique ou moderne n'a vu se déployer sur 
ses murailles unplusvaste poème pittoresque. Cent soixante 
tableaux de dix-huit pieds de haut sur onze de large^ une 
frise de huit cents pieds de long y quatre piliers gigantes- 
ques revêtus de peintures, caissons et pendentifs, cinq 
mosaïques de soixante-dix pieds de diamètre, où s'agitept 
des compositions toufiues et fourmillantes, forment un 
total formidable de personnages; on ferait une armée en 
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animant cette foule plus nombreuse encore que les légions 
de figures peintes en style néo-byzantin du mont Athos^ 
dans cette église greccpie de Salamine ^ qui étonne si fort 
les voyageurs. 

C'est la première fois qu'a lieu une tentatiTe de ce genre 
pratiquée sur une si grande échelle : jusqu'à présent les 
ressources de la peinture appliquées à la décoration des 
temples ou des palais n'ayaient guère rendu que les sym- 
boles des religions fausses ou vraies^ les hauts faits plus ou 
moins authentiques des dynasties légitimes ou usurpa- 
trices. Tous les dieux et tous les rois avaient trouvé dans 
les arts des interprètes soumis et des adulateurs pleins de 
souplesse : le saint le plus obscur a eu ses chapelles déco- 
rées de chefs-d'œuvre. Le moindre quart de dieu antique 
a eu des milliers de statues en marbre; les rois les moins 
glorieux ont fait peindre vingt fois leur légende chimé- 
rique^ et jamais cette idée si simple et si grande de rendre 
justice au génie humain par une glorification synthétique 
de ses phénomènes et de ses évolutions n'était venue à 
personne. 

Cependant; cette intelligence qui^ dès les premiers jours 
du monde ; renonce aux délices de TÉden pour avoir la 
connaissance du bien et du mal^ et s'élance du paradis à 
la recherche d'un idéal supérieur , préférant la lutte et 
l'exercice de son libre arbitre au bonheur sous conditions; 
cette âme universelle ^ à qui les générations y en se succé- 
dant sans s'interrompre ; prêtent leurs corps collectifs ^ 
et dont les facultés éclatent par tant de manifestations, 
splendides; valent bien qu'on les célèbre dans une apo- 
théose colossale, suprême effort de l'art. 

L'artiste qui a conçu cette pensée a mis dans Taccom- 
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ï)lisseméttt de sa tâche la plus haute impattialîté philoso- 
phique et le plus religieux respect des traditions. 11 a tout 
TU eu grand et s'est placé en dehors du temps et de Pes- 
pace. A voir ces peintures, vous ne devineriez ni sa reli- 
gion, flî sa patrie, ni môme son époque, si quelques figu- 
res, pour aiûsi dite contemporaines, ne vous en donnaient 
la date * Bacchus et Jésus-Christ , César et Napoléon , So- 
phocle et Racine , Athènes et Rome , le vieux monde et le 
nouveau, les dieux, les héros, les civilisations sont à leur^ 
rang; l'Orient même y trouverait le calife Hakem, le 
dernier homme qui se soit proclamé Dieu et qu'on ait 
cru. Aucune étroite préférence de clocher : ITiumanité n'a 
qu*une patrie qui est la terre. Les petites raies bleues 
et rouges qui délimitent les royaumes doivent dispa- 
raître , et d'ailleurs on ne les retrouve pas sur le monde 
réel. 

Il est temps que les pays ne se prennent plus pour leurs 
propres fétiches. Une nation civilisée devrait avoir honte 
de se regarder perpétuellement le nombril comme ces fa- 
kiïs de l'Inde abîmés dans la contemplation de leur moi. 
La France a eu longtemps ce travers de s'encenser elle- 
même et de chanter dévotement sa propre litanie. Les 
grands hommes appartiennent à tous les pays. Shakespeare 
n'est pas plus Anglais que Molière n'est Français : ils sont 
humains. Leur patrie physique ne peut les revendiquer 
exclusivement. Un héros , un poëte , sont les résultats de 
toutes les civilisations et les produits de rintelligence uni- 
verselle. Virgile, quoique mort depuis deux mille ans, est 
jioire contemporain, notre arai, notre frère; sa pensée 
haute la nôtre. Nous connaissons Raphaël comme s'il vi- 
vait. Les siècles et les patries n'existent pas : ce qui est 
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Vji^itnent intellig^H traiment grande viittiment beau^ est 
étemel et général. 

La terre n'est pas déjà si Taste et le temps si considéra^ 
Me pour découper Ptltie en petites parcelles et Fautre en 
périodes mesurées : pour satisfaire notre soif, qu'est-ce 
quMne coupe de six mille ans remplie par le vin d'un 
millier de petlples,la pensée d^une vingtaine de poôtes et 
les rêves théogoniqucs de sept ou huit révélateurs ? Plus 
de Walhallah, plus de musée de Versailles! Que les héros 
prennent leur place dans le chœur général de Thumanité 
et se classent par la pôrportion î tant pis pour ceux qui ne 
peuvent supporter le voisinage ! Ceux qui n'étaient grands 
qu'à leur époque et dans leur endroit sont petits. César est 
à Paris, et en dix-huit cent quarante-huit, aussi intéres- 
sant que le jour où il a passé le Rubicon. Sa taille n'est 
pas diminuée d'une ligne et sa gloire n'a cas un rayon de 
moins malgré le lever de Tdstre napoléonieû. 

La France n'a pas fourni toutes les figures de la composi- 
tion de Chenavard, mais elle tient magnifiquement son 
rang dans cette immense assemblée de toutes les civilisa- 
tions et de toutes les gloires : les Chinois seuls peuvent 
croire qu'ils occupent le centre de l'univers et que, hors 
l'Empire du Milieu, tout n'est que stupidité et barbarie. 

L'impartialité que l'artiste a montrée pour les nations 
et pour les hommes, il l'a montrée pour les religions qui 
ne sont , â vrai dire, sous la variété de leurs symbolismes, 
que Fexpression de la même pensée. Toute religion se ré- 
duit philosophiquement à trois points : une théurgie, une 
cosmogonie, une morale, c'est-à-dire l'explication de l'ôlrc 
ou des êtres divins, de la création des choses et de la con- 
science. Au point de vue abstrait, les noms des huit ou 
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dix mille dieux qui ont régné ou rident encore sur la 
terre ne sont que les épithètes de la litanie de l'Absolu. 
Jého^ah^ Braluna^ Jupiter^ Âllah^ qu'importe le nom^ 
c'est toujours Tinfini^ l'éternel^ Tincompréhensible^ le 
jour sans ombre^ la sagesse sans erreur^ le torrent de yie, 
le fluide imparticulaire qui traverse les univers compactes^ 
qui se meut dans nous et dans lequel nous nous mouvons^ 
le suprême amour^ la suprême intelligence et la suprême 
justice! 

L'artiste philosophe ne s'est donc prononcé pour aucun 
système religieux^ il les a tous admis comme l'expression 
du même désir^ assignant à chacun une place plus ou 
moins large^ selon qu'ils ont plus ou moins contribué au 
bonheur et aux progrès de l'humanité. Comme le Pan- 
théon de Rome^ le Panthéon de Chenavard reçoit tous les 
dieux ; ils sont là^ chacun avec ses attributs^ guidant le 
peuple et la civilisation qui les adorait^ tous pieusement 
rendus^ et revêtus de leurs plus belles formes par le pin- 
ceau consciencieux de l'artiste. 

Les hommes de toutes les nations et de tous les temps 
peuvent entrer dans ce temple et y trouver les objets de 
leurs vénérations. Le Ghaldéen y verra ses étoiles^ ^'Égyp- 
tienson Osiris^ son Isis et son Typhon; l'indien^ Brahma 
et tous ses avatars; l'Hébreu^ Jéhovah; le Perse^ Ormudz 
et Ahrimane; le Grec et le Romain, leur Olympe au grand 
complet; le chrétien, son Christ glorifié dix-hmt fois; le 
barbare du Nor4^ ses dieux frissonnants sous la neige des 
pôles; le Musulman, ennemi des images, son prophète, la 
face voilée par une flamme; le Druse, son kalife Hakem 
avec ses prunelles d'azur et son masque de lion. Chacun 
pourra faire sa prière dans cette église universelle, vraie 
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mélropole du genre humain^ aussi bien faite pour Homère 
que pour Dante, pour Alexandre que pour Gharlemagne, 
pour Phidias que pour Raphaël^ pour Triptolème que pour 
Watt, pour ArJstote que pour Lavoisier, où l'hiérophante, 
le mage, le pontife, le prêtre, Timan se réunissent dans 
un hymne commun, immense acclamation du fini deyant 
Pinfini! 

Ce sera le temple de la Raison, non pas comme Tenten- 
daient les révolutionnaires voltairiens, c'est-à-dire la Rai- 
son négative et stérile, mais bien le temple de la Raison 
affirmative et féconde : certes, l'heure est bien choisie 
pour élever un pareil monument. L'humanité se résume 
au moment de s'élancer vers le nouvel avenir que lui ou- 
vrent les inventions modernes. Le monde de l'imprime- 
rie, de la poudre à canon, de la vapeur et de l'électricité 
n'est pas réalisé encore, et la face des civilisations va être 
renouvelée. 

Le Panthéon de Chenavard sera donc comme une espèce 
d'encyclopédie de l'art renfermant le passé et le présent, 
déjà illuminé par l'aube de l'ère future. Historien des re- 
ligions anciennes, il est le prophète de la religion nou- 
velle, le règne de la Raison, dernière et suprême évolution 
de l'humanité. 

Avantage qui n'est pas à dédaigner dans ce temps où les 
gouvernements se chassent comme les vagues sur la rive, 
ni la royauté, ni la république, ni la dictature, ni le des- 
potisme n'ont rien à rayer sur ses murailles. Aucun fait 
crûment contemporain n'y pourrait choquer les aversions 
ou les rancîmes d'un régime quelconque. Certes rien n'é- 
tait plus facile que de couvrir ces vastes surfaces de sujets 
irritants et de flatteries peintes à l'adresse du jour. Il ne 
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manque pas de petits faits que l'orgueil de ceux qui y ont 
participé tend à croire énormes, et dont toute la reproduc- 
tion eût été accueillie ayec complaisance; mais tout en 
étant de son temps, Tartiste doit éviter V actualité. Raphaël 
peignait dans les chambres du Vatican l'jfe>o/e d'Athènes, 
au lieu de glorifier la victoire de Montepulciano, ou tout 
autre exploit papal de même force, très - illustre et très- 
insignifiant. L'occasion était belle pour Chenavard de 
mettre là des tambours, des canons, des troupiers de Sam- 
bre-et-Meuse, des grognards de l'empire, mais l'artiste dé- 
gage toujours l'idée des faits, et préfère la cause au résul- 
tat. Sa large synthèse embrasse tout sans l'alourdir par les 
détails. 

Ce gigantesque travail, l'artiste, contrairenient aux opi- 
nions reçues aujourd'hui^ que les œuvres d'art cherchent 
l'originalité pour principal mérite, a déclaré ne pas vou^ 
loir l'exécuter lui - même : — il faudrait deux cents ans 
à un seul homme pour revêtir cet énorme édifice de son 
vêtement colorié. Mais ce n'est pas là la raison du peintre. 
Il trouve que les grandes œuvres doivent être imperson- 
nelles, et paraître plutôt le produit d'une mystérieuse 
agrégation que l'expression d'une nature particulière. 11 
est impossible d'assigner leur part de travail aux labo- 
rieux ouvriers qui oût élevé et ciselé les cathédrales; ex- 
cepté quelques noms conservés dans la poussière des 
chartes, les auteurs de ces chefs-d'œuvre sont inconnus. 
Chenavard veut que ces tableaux se déroulent sur les murs 
et sur les frises sans qu'on pense à la main qui les a tracés 
et fixés. 

Tout le travail paraîtra sortir de la même main et de la 
même palette comme eu un seul jour, et pour ainsi dire 
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sans eflfort : un Briarée collectif dirigé par une pensée 
unique accomplira en peu de temps cette besogne cyclo- 
péenne, — un cerveau et mille bras ! 

Voici la manière de procéder de l'artiste ï il dessine au 
trait d'une façon arrêtée ses conlpositîons dont il livre un 
calque à son collaborateur Papety, qui les copie au fusain 
sur une plus grande échelle. Le talent intelligent et souple 
de M. Pàpety le rend admirablement propre â ce travail, 
qui n'exige pas moins d*habileté que d^abnégation. Che- 
navard arrête l'effet, ôte ou âjolite aux contours, donne de 
l'accent, et fait de ce dessin exécuté par un autre une 
chose tout à fait sienùe. Alors on fixe le fusain au moyen 
de vernis et d'essence pour que la poussière noire ne s'en- 
vole pas au premier souffle, et l'on passe au carton défini- 
tif, qui a la grandeur du tableau même qu'il représente. 
Chenavard retouche cette dernière édition de sa pensée, 
la corrige et lui imprime le caractère. — Ce sont ces car- 
tons qu'il doit faire mettre en place et apprécier par le 
public avant de commencer à peindre : on verra ainsi 
toute l'œuvre, et malgré l'absence de tons, on pourra pré- 
juger de l'effet. 

Les grands cartons achevés, des esquisses calquées sur 
les dessins fixés seront peintes d'abord en grisaille avec 
du blanc et de la terre de Cassel par son collaborateur, 
puis glacés légèrement par Chenavard des tons qu'il aura 
choisis. Les bleus, les rouges, les verts seront mis en 
place. Ensuite, l'esquisse achevée et reprise sera placée à 
côté du grand carton. 

Les peintures murales ébauchées aussi en grisaille par 
vingt-cinq ou trente peintres amis, disciples ou simples 
travailleurs, recevront d'après ces esquisses leur coloration 
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au moyen de glacis que TaHiste directeur pourra conti- 
nuellement retoucher et rectifier, redressant ainsi les 
fausses interprétations de sa pensée. De cette sorte, il 
aura Tavantage d'arriver avec toute sa fougue sur un tra- 
vail bien assis, solide et régulier, et d'imprimer facile- 
ment un style unique à Tœuvre de ces mains diverses. 

Gomme on voit, Vintention du maître est de sacrifier à 
Tœuvre toutes les personnalités, même la sienne; caprice 
de main, ragoût de brosse, accent individuel, il aban- 
donne ces mièvreries aux peintres de chevalet. A Tépoque 
de développement où nous sommes, Toriginalité d'un ar- 
tiste, si piquante qu'elle soit, ne peut suffire à défrayer 
les travaux gigantesques et collectifs faits pour les multi- 
tudes ; il faut que l'ordre et la méthode viennent au se- 
cours de la science et de l'inspiration. 

Chenavard, s'il s'est peu préoccupé du faire, semble 
avoir trouvé une science nouvelle, les mathématiques de la 
composition. On dirait que, par une analyse sagace et pa- 
tiente, il s'est rendu compte de la manière de composer de 
tous les maîtres, qu'il a désarticulé leurs groupes, pénétré 
le secret de leurs lignes, mis à jour leurs artifices, décou- 
vert leurs habitudes et leurs tics même. La composition 
pyramidale à ligues convergentes ou divergentes, à simple 
ou double foyer, à un ou plusieurs plans, plafonnante, 
balancée, rhythmique, à contre-poids, avec ou sans repous- 
soirs, il connaît tout; il a combiné toutes les manières 
possibles d'assembler des figures, il connaît les types géné- 
rateurs des groupes, le point de départ et d'arrivée des 
lignes, et peut mettre un géomètre au service de l'artiste. 

Cette qualité si neuve , si inconnue, donne, sans qu'elle 
ait été cherchée le moins du monde ^ une originalité pro- 
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fonde à Vœuvre immense dont nous venons de reproduire, 
autant que la plume le peut^ les principaux linéaments et 
les intentions les plus importantes. 

L'on comprend^ d'après ce que nous avons dit^ que le 
mérite d'exécution^ proprement dit, est tout à fait secon- 
daire dans un parail travail. Cependant, la méthode suivie 
par Tartiste, dont le but a été d'écrire sa pensée avec le 
crayon, comme le poète le fait avec la plume, ne laisse 
•rien à désirer sous le rapport de la science pratique et du 
métier. Titien, Paul Véronèse, Corrége ne procédaient pas 
autrement, et l'aspect général ie ces peintures maintenues 
dans la gamme de la fresque , sans en avoir la crudité et 
la sécheresse, aura certainement un aspect très-doux et 
très-harmonieux. 

Lorsque M. Ledru-Rolin donna le Panthéon à Ghena- 
vard, et ce sera peut-être le seul acte de son ministère 
,dont la postérité lui saura gré, on s'étonna du mode de 
rémunération demandé par l'artiste. Cette idée de peintres 
payés à raison de dix francs la journée, — c'est le prix 
auquel le maître lui-même avait évalué son travail, — ^parut 
un peu singulier et blessa quelques susceptibilités, fort 
honorables d'ailleurs : on voulut voir là une dégradation 
de l'art, très-imaginaire à notre avis. — Qu'importe que 
ce soit le tableau et le travail qui soit payé? Pierre-Paul 
Rubens, qui n'était pas un rapin, demandait un florin 
par heure et ne se croyait nullement déshonoré pour 
cela. , 

Cette manière est la plus sûre, la seule peutrètre, de 
conduire à bien ces immenses travaux, et l'expérience en 
prouvera toute la sagesse. — Dans deux ans, les cartons 
seront mis en place et livrés à l'examen public. Dans huit 
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ans, leg peintures terminée» feront du Panthéon le riyal 
de flaint-Pieire de Rome, et sur une table de marbre l'on 
gravera rinscription suivante : a Ckenavard invenit, deli" 
mamt et direxit adiunœuttbus Papety, Comairas, etc. » 
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Quelque temps après la révolution de juillet, vera 1833 
à peu près, une petite colonie d'artistes, un campement 
de bohèmes pittoresques et littéraires menait une exis- 
tence de Robinson Crusoé, non dans Tile de Juan Feiv 
nandez , mais au beau milieu de Paris, à la face de la 
monarchie constitutionnelle et bourgeoise, à cet angle du 
Carrousel laissé en dehors de la circulation comme cea 
places stagnantes des fleuves où ni courants ni remoua ne 
se font sentir. 

C'est un endroit singulier que celui-là : à deux pas du 
roulement tumultueux des voitures, vous tombez tout i 
coup dans une oasis de solitude et de silence. La rue du 
Doyenné se croise avec l'impasse du même nom, et s'en- 
fonce au-dessous du niveau général de la place par une 
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pente assez rapide; Timpasse se termine par une espèce 
de terrain fermé assez peu exactement d'une clôture de 
planches à bateaux noircies par le temps. Les ruines d'une 
église, dont il reste une voûte en cul de four, deux ou trois 
piliers «t un bout d'arcade contribuent à rendre ce lieu 
sauvage et sinistre. Au delà s'étendent, jusqu'à la rue des 
Orties, des terrains vagues parsemés de blocs de pierre 
destinés à l'achèvement du Louvre, entre lesquels pous- 
sent la folle avoine, la bardane et les chardons. 

Les maisons qui bordent ces deux rues sont vieilles, 
rechignées et sombres; elles frappent par un air d'incurie 
et d'abandon. On ne les répare pas, les ordonnances de 
voirie le défendent, car elles doivent disparaître dans un 
temps donné, lorsque les travaux du Louvre seront repris. 
On dirait que ces pauvres logis ont la conscience de l'arrêt 
qui pèse sur eux, tant leur physionomie est morose. A la 
crainte de l'avenir peut se mêler le regret du passé, car 
c'étaient pour la plupart de respectables demeures hono- 
rablement hantées par des gens d'église et de robe. 

J'habitais deux petites chambres dans la maison qui 
fait face à l'arcade qui mène au pont suspendu. Camille 
Rogier, Gérard de Nerval et Arsène Houssaye occupaient 
ensemble, dans l'impasse, un appartement remarquable 
par un vaste salon aux boiseries tarabiscotées, aux glaces 
à trumeaux, au plafond décoré de moulures délicates et 
capricieuses; ce salon chagrinait beaucoup le propriétaire, 
et avait longtemps empêché le logis de se louer, car en ce 
temps-là le goût que nous appelons brio-à-brac, faute de 
meilleur nom, n'était pas inventé encore. 

Cette pièce, garnie de quelques meubles anciens bro- 
cantés i vil prix, rue de Lappe, aux Auvergnats de la 
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bande noire ^ avait quelque chose d'étrange et de fantas- 
tique qiîi nous plaisait^ et souvent le regret de ne recevoir 
personne dans une si belle pièce nous préoccupait doulou- 
reusement^ mais pour rien au monde nous n'y eussions 
admis des bourgeois en chapeau rond et en habit à queue 
de morue, à moins que ce n'eût été un éditeur venant 
nous proposer dix mille francs pour un volume de vers ou 
un Anglais curieux de se cx)mposer une galerie de tableaux 
inédits. 

Gérard trouva un moyen de tout. concilier, c'était de 
donner dans ce^on Pompadour un bal costumé; de cette 
façon , les personnages ne jureraient pas avec l'architec- 
ture : cette opinion paradoxale nous surprit un peu, car 
nos finances étaient dans l'état le plus mélancolique; 
mais, poursuivit Gérard, les gens qui manquent du né- 
cessaire doivent avoir le superflu, sans quoi, ils ne possé- 
deraient rien du tout, ce qui serait trop peu , même pour 
des poètes. Quant aux rafraîchissements, ils seront rem- 
placés par des peintures rurales qu'on demandera aux ar- 
tistes amis; cette magnificence vaudra bien à coup sûr 
quelques méchants verres d'eau chaude mêlée de ^hé et de 
rhum : faire peindre un salon exprès pour une fête, c'est 
une galanterie digne de princes italiens ou de fermiers 
généraux, et qui nous couvrira de gloire. 

fl n'y avait pas d'objection à faire à^des raisonnements 
si logiques : les camarades furent convoqués ; on dressa 
des échelles, et chacun se percha le moins incommodé- 
ment possible pour esquisser le trumeau et le panneau 
qui lui était destiné dans la distribution du travail. Aucun 
des noms qui concoururent à cette décoration improvisée 
n'est resti dans l'ombre qui les couvrait alors, et dans ces 
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ébauches rapides 1-on pouyait déjà preasentir le talent et 
le caractère futur de chacun. 

Un jeune homme aux yeux noirs , aux cheveux ras ^ au 
teint cuivré , peignit sur une imposte des ivrognes cou- 
ronnés de lierre, dans le goût de Velasquez, et un autre 
jeune homme à Tœil bleu, aux longs cheveux d'or , exé- 
cuta une naïade romantique : Tun était Adolphe Leleux, 
le peintre des Bretons et des Aragonais; l'autre Célestln 
Nanteuil , Fauteur du Rayon, un des plus charmants ta- 
bleaux de l'exposition de cette année. Sur deux panneaux 
étroits, Corot logea en hauteur deux vues d'Italie d'une 
originalité et d'un style admirables. Théodore Chassériau, 
lalors tout enfant, et l'un des plus fervents élèves d'Ingres, 
paya sa contribution pittoresque par une piane au bain , 
où l'on remarquait déjà cette sauvagerie indienne mêlée 
au plus pur goût grec d'où résulte la beauté bizarre des 
œuvres qu'il a faites depuis. 

D'autres panneaux furent remplis de fantaisies orien- 
tales et hofiftnanniques par Camille Rogier, qui, plus tard, 
réalisa ses rêves par un séjour de huit ans à Constanti- 
nople, d'où il a rapporté le plus curieux album. Alcide 
Lorentz fit aussi quelques Turcs de carnaval, et des mas- 
ques à la manière de Gallot. Ppur moi , je peignis dans un 
dessus de glace un déjeuner sur Pherbe , imitation d'un 
Watteau ou d'un Lancret quelconque, car, en ce temps- 
là , j'hésitais entre le pinceau et la plume. Gérard ne fit 
rien , mais il nous donna le conseil de nous couronner de 
fleurs , suivant l'usage antique. 

Comme nous étions juchés sur nos échelles , la rose à 
l'oreille, la cigarette aux lèvres, la palette au pouce, chan- 
tonnant des ballades d'Alfred de Musset ou déclamant des 
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vers d'Hugo, il entra un jeune homme amené par un ca- 
marade pour prendre sa part de nos travaux^ et qui fit sur 
moi rimpression la plus vive. 

Il avait une de ces figures qu'on n'oublie pas. Son teint 
naturel disparaissait sous une accumulation de couches de 
hâle, et ressemblait à du cuir de Cordoue^ quoiqu'aux 
pommettes on pût distinguer à travers le jaune des traces 
de couleurs assez vives ; une fine moustache ombrageait sa 
lèvre supérieure, et son nez mince, un peu courbé en bec 
d'oiseau de proie, s'unissait à des sourcils noirs extrême- 
ment marqués. Les yeux, agrandis par la maigreur, 
avaient une limpidité, un éclat et une expression extraor- 
dinaires : ils semblaient avoir gardé le reflet d'un ciel plus 
lumineux et la flamme d'un soleil plus ardent; le ton 
bistré de la peau en faisait encore ressortir l'émail étince- 
lant: ces yeux étaient le résultat d'un voyage en Orient, 
car l'Orient, nous en avons fait la remarque depuis, lors- 
qu'il ne vous aveugle pas, vous donne des regards aveu- 
glants. 

Le nouveau-venu promena sur tout ses prunelles d'éper- 
vier, prit un morceau de crayon blancr, et traça sur un 
coin resté vide trois palmiers s'épanouissant au-dessus du 
dôme d'une mosquée ; puis , quelque afikire l'appelant 
ailleurs, il s^en alla et ne revint plus. 

Ce jeune homme à physionomie d'icoglan ou de zébek, 
comme nous le sûmes plus tard, était Prosper Marilhat, 
qui revenait d'Egypte. Rien, à cette époque, ne le recom- 
mandait à l'attention que le feu de ses yeux et le haie de 
sa peau, car il n'avait encore rien exposé, et sa longue 
absence avait naturellement dérobé le secret de ses études 
et de ses progrès. 
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Au Salon saivant, un tableau étrange, marqué au ca- 
chet de Toriginalité la plus naïve et la plus violente, attira 
l'attention des artistes et du public. On ne peut se faire 
aujourd'hui uneidée dé la surprise qu'excita cette révéla- 
tion d'un monde inconnu, fâi ce temps-là, l'école roman- 
tique pittoresque commençait à peine à se produire, et le 
paysage historique florissait principalement. Ce superbe 
goût, qui règne encore sur les papiers de salle à manger 
des auberges de province, était cultivé avec succès par 
beaucoup de membres de l'Institut. Un arbre dans le 
coin, une montagne dans le fond, une fabrique à fronton | 

triangulaire sur le bord d'une nappe d'eau formant cas- | 

cade, un Ulysse, une lo ou un Narcisse pour animer la i 

chose ; tel était le programme. Aussi , à l'aspect de ce 
tableau exotique, les perruques traditionnelles se héris- 
sèrent, les crânes beurre frais pâlirent d'horreur et dirent 
que l'art était perdu. Le public comprit tout de suite 
qu'un grand peintre était né. Sur le sable rouge du ter- 
rain, la brosse, comme un doigt qui trace un nom dans 
la poussière, avait écrit d'un jet fier et libre : Prosper 
Marilhat. 

En voyant pour la première fois ce nom obscur la veille, 
et sur qui la lumière était à jamais fixée, le jeune homme 
aux yeux flamboyants me revint en mémoire, et il me 
sembla que lui seul avait pu faire cette œuvre si bizarre- 
ment puissante. En efiet, c'était bien lui. 
* La f lace de fEsbekieh au Caire l Aucun tableau ne fit 
sur moi une impression plus profonde et plus longtemps 
vibrante. J'aurais peur d'être taxé d'exagération en disant 
que la vue de cette peinture me rendit malade et m'ins- 
pira la nostalgie de l'Orient, où je n'avais jamais mis le 
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pied. Je crus que je venais de connaître ma véritable pa- 
trie^ et^ lorsque je détournais les yeux de Tardente pein- 
ture^ je me sentais exilé : je le vois encore cet énorme ca- 
roubier au tronc monstrueux pousser dans Tair chaud ses 
branches entortillées comme des nœuds de serpents boas^ 
et ses touffes de feuilles métalliques dont les noires décou- 
pures font briller si vivement l'indigo du ciel. Tombre 
s'allonge azurée sur la terre fauve, les maisons élèvent 
leurs moucharabys et leurs cabinets treillages de bois de 
cèdre et de cyprès avec une réalité surprenante; un en- 
fant nu et bistré suit sa raère/long fantôme enveloppé 
d'unyalek bleu. La lumière pétille, le soleil darde ses 
flèches de feu, et le lourd silence des heures brûlantes pèse 
sur Tatmosphère. 

J'ai raconté de quelle manière j'avais rencontré Ma- 
rilhat pour la première fois. C'était à propos d'un bal. La 
dernière fois que je le vis, ce fut à propos d'un ballet; 
j'avais écrit pour Carlotta le livret de la Péri, et, dans 
cette œuvre muette, je voulais apporter toute l'exactitude 
matérielle possible. J'allai donc chez Marilhat faire pro- 
vision de couleur locale; une sincère admiration chaleu- 
reusement exprimée de ma part, une bienveillance re- 
connaissante de la sienne, avaient établi entre nous des 
rapports qui, pour n'être pas fréquents, n'en étaient pas 
moins cordiaux. Il m'ouvrit tous ses cartons avec une 
inépuisable complaisance , me dessina ou me permit de 
calquer les costumes dont j'avais besoin, et me prêta même 
une petite guitare arabe à trois cordes, au ventre en cale- 
basse et au fong manche d'ébène et d'ivoire, qui servit à la 
Péri dans sa scène de séduction musicale; il est vrai de 
dire qu'aucune danseuse, à l'exception de mademoiselle 
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Delphine Marquet-, ne voulut se conformer aux indica- 
tions de Marilhat, et que toutes, à mon grand désespoir, 
préférèrent s^habiller en sultanes du Jardin Turc, ce qui 
me démontra la vanité de la couleur locale en matière 
chorégraphique. 

Maintenant ces yeux si avides de lumière sont baignés 
par l^ombre éternelle, et lorsqu'on reporta la guitare, dont 
on avait fait une copie en carton, la porte de Tatelier était 
fermée pour ne plus se rouvrir. Marilhat n'était pas mort, 
mais déjà il était perdu pour les arts; la têt« ne guidait 
plus cette main si habile, et deux ans il se survécut ainsi. 
à lui-même. Lorsqu'après des alternatives de calme et 
d'exaltation il s'éteignit enfin, les journaux, préoccupés 
de quelques misérables tracasseries politiques dont l'oppo- 
sition taquinait alors la royauté, se turent sur cette triste 
fin, et la tombe du grand peintre mort si jeune ne reçut 
pas même ces banales couronnes nécrologiques qu*on 
jette à toutes les médiocrités défuntes comme pour les re- 
mercier de s'en être allées. L'oubli vient si^vite dans notre 
époque afiairée! A peine se souvient-on de soi-même; 
d'ailleurs, les vivants réclament leur part de publicité 
avec une telle énergie, que les morts doivent en souffrir, 
et moi, dont aucun génie n'a trouvé Tadmiration infidèle, 
je ne suis pas non plus sans quelques remords à l'endroit 
de la mémoire de Marilhat. Voici bien des mois déjà que 
l'annonce de l'article qui le concerne se reproduit sur la 
couverture de la Revue des Deux-Mondes; mais la vie, 
comme dit Montaigne, est ondoyante et diverse, et la plus 
ferme volonté dévie à chaque instant; le labeur de chaque 
jour, les mille soins de l'existence, les chagrins et les dé- 
couragements d'un poëte qui poursuit son rêve à travers 
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tes pesantes réalités du journalisme, une révolution, un 
deuil irréparable dans les circonstances les plus doulou- 
reuse, me serviront d'excuse, et mon hommage, pour être 
un peu tardif, n'en sera pas moins senti. Je n'oublie vite 
que les sots et les méchants. 

Je n'ai pu m'empêcherde commencer cette esquisse bio- 
graphique, sur laquelle la mort prématurée de celui qui 
en est l'objet jette d'avance comme un crêpe de tritesse^ 
par les deux anecdotes frivoles et peut-être puériles qu'on 
vient de lire. Aujourd'hui les peintures du salon de la ruo 
du Doyenné ont disparu sous une couche de badigeon, car 
ces barbouillages auraient nui à la location, et la guzla 
rapportée du Caire par Marilhal qui la prit des mains d'une 
gawhasie, après avoir résonné à l'Opéra sous les doigts 
frêles de Garlotta Grisi, se trouve dans un coin de l'atelier 
de Femand Boissard, où son emploi est de poser pour les 
mandolines moyen âge. 

Prosper Marilhat fut d'abord élève de Roqueplan : ses 
premiers essais, quoique indiquant d'heureuses disposi- 
tions, n'indiquent pas le genre de talent qu'il aura plus 
tard; c'est qu'il n'avait pas encore trouvé.le véritable mi- 
lieu de son talent. Chose remarquable, l'âme a sa patrie 
comme le corps, et souvent ces patries sont différentes. Il 
7 a bien des génies pareils au palmier et au sapin dont 
parle Henri Heine dans une de ses chansons* Le palmier 
rêvait des neiges du pôle sous la pluie de feu do l'équa- 
teur; le sapin , frisonnant sous les frimas de la Norvège^ 
rêvait de ciei bleu et de soleil brûlant. Ce qui arrive aux 
arbres peut ariver aux hommes. Quelquefois ils ne sont 
pas plantés dans leur pays réel; ces aspirations singulières 
qui font un Grec ou un Arabe d'un individu né à Paris ou 
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dans TAuvergae ont leur raison d'être. La mystérieuse 
voix du sang^ qui se tait pendant des générations entières 
ou ne murmure que des syllabes confuses^ parle de loin 
en loin un langage plus net et plus intelligible. Dans la 
confusion générale^ chaque race réclame les siens; un 
aïeul inconnu revendique ses droits. Qui sait de combien 
de gouttes hétérogènes est formée la liqueur rouge qui 
coule sous notre peau? Les grandes migrations parties des 
hauts plateaux de Plnde^ les débordements des races po- 
laires^ les invasions romaines et arabes ont toutes laissé 
leurs traces. Des instincts bizarres^ au premier coup d'œil^ 
viennent de ces souvenirs confus^ de ces rappels d'une 
origine étrangère. Le vague désir de la patrie primitive 
agite les âmes qui ont plus de mémoire que les autres et 
en qui revit le type effacé ailleurs. De là ces folles inquié- 
tudes qui s'emparent tout à coup de certains esprits^ ces 
besoins de s'envoler comme en sentent les oiseaux de 
passage élevés en captivité^ ces départs soudains qui font 
qu'un homme quitte les jouissances d'une vie confor- 
table^ luxueuse^ pour s'enfoncer dans les steppes^ les 
pampas^ les despoblados et les sahara^ à travers toute 
sorte de fatigues et de périls. Il va retrouver ses frères 
d'autrefois; on pourrait même indiquer aisément la patrie 
intellectuelle de chacun des gands talents d'aujourd'hui. 
Lamartine, Alfred de Musset et de Vigny sont Anglais; 
Delacroix est Anglo-Hindou; Victor Hugo, Espagnol, 
comme Charles-Quint avec le royaume des Flandres; In- 
gres appartient à ritaUe* de Rome ou de Florence; la 
Grèce réclame Pradier; Dumas est créole, à part toute 
allusion de couleur; Ghassériau est un Pelage du temps 
d'Orphée; Decamps, un Turc de l'Asie Mineure ; Marilhat. 
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lui^ était un Arabe syrien^ il devait avoir dans les veines 
quelque reste du sang de ces Sarrasins que Charles-Martel 
n^a pas tous tués. 

Âussi^ lorsque cette occasion se présenta de faire le 
voyage d'Orient en compagnie de M. Hugel^ riche sei- 
gneur prussien y Marilhat comprit sa vocation y et l'avenir 
de son talent fut décidé. Ce voyage fut Tévénement ca- 
pital de sa vie^ ou plutôt ce fut âa vie tout entière : Té- 
blouissement n'en cessa jamais pour lui^ et les années 
qu'il vécut ensuite n'eurent d'autre emploi que de rendre 
les impressions reçues à cette époque bienheureuse. A 
part quelques rares études d'arbre qu'il peignait lors- 
qu'il allait l'été passer cinq ou six semaines chez ses pa- 
rents en Auvergne, tous ses tableaux ne représentent que 
des sites et des scènes de l'Orient. Rentré dans les brumes 
du Nord, il garda toujours dans l'œil le soleil de là-bas. 
Il s'isola de la nature qui l'entourait, et, malgré les nuages 
gris, les terrains froids, les hêtres, les frênes et les bou- 
leaux, il fit toujours, avec l'exactitude de la vision rétros- 
pective, s'épanouir l'étoile de feuilles du palmier dans 
l'implacable azur du ciel égyptien. Il n'aperçut pas le noir 
fourmillement des bourgeois dans nos rues crottées, il 
n'entendit pas le tumulte de nos voitures. Pour lui, la 
foule bigarrée des Fellahs, des Nubiens, des Cophtes, des 
Nègres, des Turcs, des Arabes, circulait toujours dans le 
pittoresque dédale du Caire avec ses armes et ses costumes 
bizarres; il y avait dans son imagination im perpétuel 
mirage de dômes d'étain, de minarets d'ivoire, de mos- 
quées aux assises blanches et roses, de caroubiers trapus 
et de dattiers sveltes, de llamans s'enfuyaat dans les ro- 
seaux, de vols de colombes égrenées dans l'air comme des 
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colliers de perle; quoique sou corps fût ici, il n'avait 
pas, à vrai dire , quitté TOrient, et consolait sa nostalgie 
par un travail acharné. Decamps offre un exemple illustre 
de ce phénomène. Il n'a jamais pu non plus rentrer dans 
sa patrie, et il continue sa caravane orientale sans plus se 
détourner qu*un pèlerin musulman qui veut aller baiser 
la pierre noire à la Caabâ. 

Nous allons tâcher de faire, avec ce pauvre Marilhat, 
enlevé si malheureusement à la fleur de l'âge et du talent, 
ce voyage qui Ta rendu un des plus grands peintres de 
paysage de ce temps-ci et de tous les temps, il faut bien 
le dire. 

On a bien voulu nous confier quelques lettres qu'il 
écrivit à sa sœur dans les rares loisirs que lui laissaient 
ses études et ses excursions. Cette liasse de papiers jaunis, 
presque illisibles, usés à leurs angles, lacérés par les 
griffes de la sanfS, exhalant encore les acres parfums des 
fumigations contre la peste, et que nous avons dépliés 
avec une précaution respectueuse et triste, nous permettra 
de comparer le récit au tableau, Fimpression écrite à Pim- 
pression peinte. 

Ce n'est pas un voyage complet que nous allons tran- 
scrire; ces lettres offrent beaucoup de lacunes; plusieurs 
se sont égarées en route, d'autres ont été perdues depuis. 
Une foule de détails sont omis, car Marilhat, en peintre 
qu'il était, se fiait plus au crayon qu'à la plume, et à plu- 
sieurs reprises exprime cette opinion : qu'un bon croquis 
vaut mieux que toutes les descriptions imaginables; il 
avait plus que personne le droit d'émettre cet avis, mais 
chacun fait comme il peut. Si la description littéraire est 
moins exacte, elle a cet avantage, d'être successive, et Ma- 



rilhat lui-même &'est donné tort par plusieurs passages 
charmants et pittoresques. 

La première de ces lettres est datée du 16 mai 4831 , à 
bord du brick le d'Aisas, en rade de Navarin. Le jeune 
voyageur y parle de la Provence, qu'il vient de traver- 
ser a juste au moment des roses et des arbres de Judée , » 
de la route de Marseille ^ Toulon, si aride et si sauvage, 
du joli vallon chargé d'oliviers en fleur qu'on parcourt 
avant d'entrer dans cettç dernière ville. , 

Il continue d'un ton badin en s'excusant de ne pas dé- 
crire d'une façon détaillée des choses si connues, et, s'a- 
dressant à sa sœur, a je te dirai seulement, comme dans 
Plik et Plok : Corbleu! c'est un joli brick que le brick le 
d'AssasI 11 est fin , léger, coqjiet , d'une propreté merveil- 
leuse, et c'est, les marins en conviennent, le plus joli 
navire qu'on ait mis à l'eau depuis longtemps. Il n'a que 
dix-huit mois, ayant été lancé à Rochefort lors de l'expé- 
dition d'Alger, ce qui ne m'a pas empêché d'avoir le mal 
de mer. C'est une diable de chose que le mal de merl 
Veux-tu savoir ce que c'est? On entre dans un navire, on 
est fort gai. Peu à peu les figures changent. Tune s'al- 
longe, l'autre s'élargit, une autre devient rouge, une 
autre devient verte. Les plaisanteries cessent, on s'aligne 
entre les caronades , et. . . » 

Débarqué à Navarin avec ses compagnons, le jeune 
voyageur indique ainsi son itinéraire : « Nous irons voir 
l'ancienne Arcadie et quelques ruines grecques. Nous 
nous réembarquerons immédiatement pour Napoli de Re- 
manie. De là nous nous dirigerons vers Athènes, Sparte et 
toutes les villes de Grèce que nous pourrons visiter; puis, 
nous embarquant de nouveau, nous gagnerons Candie, 
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ensuite Alexandrie . d'où nous commencerons notre voyage 
en Syrie ^ dont je parlerai dans ma prochaine lettre. » 

Cette excursion accomplie ^ Marilhat tient sa parole, et 
d'Alexandrie envoie à sa sœur la lettre suivante qui con- 
tient ses premières impressions orientales : a Tu dois sa- 
voir, ma chère amie, qa'il y a déjà huit jours que nous 
sommes à Alexandrie, et ces huit jours ne m'ont pas paru 
longs, je t'assure, quoique nous soyons assassinés par les 
cousins et les moustiques et quoique le soleil soit passa- 
blement ardent; mais il y a dans toute la ville quelque 
chose de si neuf pour moi , dans les habitants quelque 
chose de si original , que le' temps passe très-vite à voir et 
à dessiner dans les bazars et les places publiques toutes 
ces figures si noblement déguenillées. Quelle différence 
avec notre froide ntt propre France I 

« Je crois, » continue-t-il en revenant sur ses pas, a que 
je t'ai laissée à Navarin ; je ne te raconterai pas notre petite 
incursion eij Grèce. C'est si bête de raconter, surtout 
quand on parle de quelque chose que l'on a vu avec plaisir ! 
Je me contenterai de Rapprendre que nous sommes allés 
de Navarin à Napoli de Romanie par mer, que là nous 
avons pris avec nous une escorte que nous a donnée le 
comte Capo d'Istria, que nous avons vu Argos, Corinthe,. 
Mégare, Athènes et les lieux intermédiaires où il y avait 
des antiquités, que nous sommes restas trois jours dans 
cette dernière ville et qu'ensuite nous nous sommes em- 
barqués pour Candie , que nous y avons relâché un jour et 
que nous voici au terme de notre voyage par mer, grâce 
au ciel. Je ne te dirai pas que la Grèce est un pays char- 
mant, bien cultivé,, bien boisé , peuplé d'habitants doux et 
hospitaliers : je mentirais ; mais je te dirai que c'est un 



VARfLHAT. 109 

pays d'uû caractère superbe, hérissé de rochers arides, 
mais d'une forme imposante, avec des plaines désertes, 
mais d'une grandeur et d'une beauté magnifique, et cou- 
vertes de broussailles, de lauriers-roses tout en fleurs, de 
myrtes et de thuyas; que les habitants y sont voleurs, ca- 
nailles, mais qu'ils ont des tètes et des attitudes fort im- 
posantes; qu'il y a des ruines superbes... 

a Cependant tout cela n'est rien comparativement à la 
partie de l'Egypte où nous sommes. Les ruines y sont peu 
importantes, mais les habitants sont la chose la plus ex- 
traordinaire que j'aie jamais vue. Il y a des figures parmi 
eux qui sont absolument semblables à celles que les an- 
ciens Égyptiens cherchaient à imiter dans leurs sculp- 
tures. » 

La Grèce et ses nobles sites obtiennent, on le voit, de 
notre artiste un légitime tribut d'admiration. Pourtant, 
dès qu'il met le pied sur le rivage d'Alexandrie, on sent 
qu'il aborde à sa terre natale, à la patrie réelle de son 
talent; il s'étonne, il se récrie et ne procède que par excla- 
mations. La vue de cette foule si pittoresquement drapée, 
si sale et si brillante, si bariolée et si diverse, l'enchante 
et le ravit. Justement le pacha a convoqué son armée, et 
il y a là une collection de types à faire devenir un peintre 
fou de joie. Les Gophtes, tels encore que les couvercles des 
momies nous les représentent, les habitants du Sennâar 
et du Darfour, les Abyssins, les Gallas, les gens du Don- 
gola, ceux de l'oasis d'Âmmon, les Arabes de llledjaz, 
les Turcs, les Maugrabins, posent tour à tour devant l'ai^ 
tiste. Autour de la ville, des cahutes basses en briques et 
couvertes de plusieurs doigts de poussière mamelonnant 
la plaine, comme autant de verrues, contiennent les fa- 

T 
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milles des soldats. Des femmes innrôs eomme des statues 
de bronze^ vêtues à peine d'une ohemise blene^ entrent 
dans oes tanières en oourbant la tète ou en sortent portant 
quelque vase de terre et traînant quelque enfant tout nu. 
QuqI plaisir et aussi quel regret pour Marilhat^ qui vou- 
drait dessiner des deux mains el quaranter)iuit heures par 
jour! mais Iaissons«le parler plutôt luiripème. A travers 
la mauvaise humenr que loi cause quelque courbature 
petcfi le plus vif sentiment pittoresque. 

a Daps le voyage que nous venons de terminer^ qous 
avons rencontré unci mauvaise saison 2 c'était au plus fort 
de Tété. Tu sens que^ voyageant dans la plus grande cha« 
l#ur du jour sous le soleil brûlant de Syrie^ et surtout 
étant obligés de ne porter pour coilSUre qu'un tarbouch 
eu bonnet grec ^ à cause du fanatisme des habitants contre 
les chapeaui^ nous n^étions pas sans attraper force c^ups 
de soleil. Nos visages couleur d'éerevisse étaient impayar 
bies^ et notre tournure... c'est à décrire I Représente-toi 
quatre oq cinq figures de diflMrentes couleurs^ selon VeWeit 
du soleil sur duujue carnation : l'un avait la peau rouge^ 
puis à cété brune et encore noire. C'étaient les trois cou- 
éhes diflKrentes^ les restes^ par plaoe^ du premier et du 
deuxième coup de soleil^ tout cela se pelant comme l'é- 
eorce d'un jeune cerisier et s'enlevant de temps en temps 
par laitges rouleaux ; l'autre avait sur le nea une immense 
vessie on ampoule^ et sur la figure autant d^autres petites^ 
comme les enfants de la première. Pour moi^^j'ai pelé au 
moins une demi»douiaine de fois. Nous voilà pourtant 
sur la route à dix heures^ loin encore du lieu de la sieste^ 
et tout cela parce que M. Hugel ne se lève jamais de 
Jotenne heure^ oh»suu monté sur une mule immense^ des* 
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mxn lui tout son bagage et son matelas^ ehemmant graye- 
menl au milieu de la eaf ayane^ tantôt pestant contre la 
maudite mule qui ne veut pas ayaneer^ tantAt^ par un 
éeart, roulant à terre, la tète la première, le bagage d\m 
côté, le matelas sur soi, sans avoir d*autre consolation que 
de rire de ses compagnons... Nous Mslons comme cela 
douze ou treize lieues de France par jour, puis nous nous 
arrêtions dans un lieu habité ou sauvage, toujours à Tair ; 
on étendait son matelas, on fiailsalt décharger les mules, le 
cuisinier allumait son féu. S'il n'était pas encore nuit, je 
partais pour faire quelques croquis de mon côté : le natu- 
raliste, du sien, chargeait son havresac, prenait son bâton 
et allait à la recherche... Au lieu de la halte, sur un tas 
de bags^es mêlés de casseroles, de matelas, de bâts d'ânes, 
était juché le baron écrivant; puis, autour de lui, il y 
avait les deux ou trois cents Arabes de la caravane, occu- 
pés à le regarder. Alors, quand je revenais avec mon car-- 
ton sur le dos, le naturaliste avec son chapeau hérissé 
dinseotes et de lézards, et tout autour du cou un immense 
serpent, nous trouvions la table mise sur une natte avec 
des matelas pour sièges, comme dans les festins antiques ; 
au milieu, un immense plat de pilau; puis des poulets 
bouillis et des terrines de lait aigre pour compléter notre 
repasj quelquefois, surtout dans les derniers jours, de 
trèstbeaux raisins de la couleur la plus agréablement do- 
rée que Pon puisse voir. Là-^dessus,nous étendions de nou- 
veau nos matelas, nous établissions une sentinelle, nous 
nous roulions dans nos manteaux, et je t'assure que hormis 
l'heure de notre garde, nous n'ouvrions guère les yeux 
Jusqu'au lendemain. Puis c'était à recommencer; alors ou 
é^ippekit, on chargeait de nouveau, et en avant ! 
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a La Syrie, en grande partie, je t'assure, est terrible à 
traverser en été. C^est un pays aride et sec, qui fait mal à 
voir. Seulement, dans les montagnes du Liban, il y a une 
belle v^étation, mais rien comme notre France. Si tu 
veux savoir au juste ce que c'est que la Syrie, c'est la par- 
tie aride de notre province (l'Auvergne) en laid... Les 
belles parties, qui sont extrêmement rares, sont mille fois 
plus belles que les jardins d'Hyères, sans culture 5'en- 
tend; cela se trouve seulement quand il y a de Teau : 
alors c'est une place d'une lieue et souvent moins... puis 
tout est désert. Je ne te parle pas de tout cela en artiste; 
j'ai mal à la tète, et je ne vois pas les choses en beau. » 

Dans une autre lettre, où il félicite ironiquement son 
frère d'avoir été promu au grade de lieutenant de la garde 
nationale, à Thiers, nous retrouvons ce passage remar- 
quable. Rassasié de palmiers et de végétations tropicales, 
il recommande, si l'on^veut lui faire plaisir, de planter à 
SauvignaC; près de la serre du jardin, des saules pleureurs, 
et de faire nettoyer la petite allée du bois. «... Lui, il est 
là, continue-t-il en parlant de son frère avec une vivacité 
d'images qui le met en présence des objets, il va se pro- 
mener de bonne heure par une de ces journées d'automne 
si agréables, où le brouillard du matin vous enveloppe 
comme un songe, où l'on parcourt, sans peùser où l'on va^ 
les charmants sentiers des bols, où l'on respire, en gon- 
flant sa poitrine, cette atmosphère fraîche et mélanco« 
lique, où l'on n'entend que les feuilles mortes qui tom- 
bent avec un léger frôlement conune un regret des beaux 
jours, et de temps en temps le cri saccadé et moqueur du 
merle qui s'enfuit; alors son chien fera quelques pas brus- 
quement en avant, et puis, après avoir interrogé son 
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maître, il retournera à sa place accoutumée reprendre son 
allure trottinante. Je me souviens de tout cela ; je me 
rappelle tout jusqu'au Pli-^es-Grives, jusqu'au cigare fumé 
tranquillement sur les Tertres de Bontest, en face de 
cette nature douce et calme et de cet horizon si gai et si 
plein de bonheur. Dis-lui qu'ici tout est grande haut, su- 
blime, mais tout est aride ; c'est dénudé de végétation, 
encore plus pelé et plus monotone que les vastes bruyères 
de nos montagnes. Ici (je veux dire en Syrie), toute la 
végétation semble avoir été comme brûlée et réduite en 
cendre, sans perdre sa forme, par le souffle empesté d'un 
mauvais génie. La seule variation, c'est des chemins 
étroits et tortueux taillés sur une base de craie blanche 
ou quelques éboulements de terrains, comme si la nature 
n'y était pas encore assez nue et qu'on ait voulu lui arra- 
cher par force son dernier vêtement en lambeaux. Par- 
tout la même misère. Quand ce ne sont pas des bruyères, 
des chardons, ce sont des pierres tombées là comme la grêle 
et qui ont sablé ces vastes contrées d'ime teinte unifor- 
mément gris-noir comme la peau raboteuse d'un crapaud ; 
toujours une ligne droite ou régulièrement ondulée de 
colÛnes arides; quelquefois, dans le lointain, les pics ma- 
jestueux et nus du Liban, comme un gigantesque sque- 
lette qui paraîtrait à l'horizon ; toujours un ciel pur et 
d'un azur foncé vers le haut, vers le bas d'un ton lourd et 
écrasant, plus terreux et plus livide à mesure qu'on ap- 
proche davantage du désert. Qu'on se figure au milieu de 
cette désolation trois ou quatre mille chameaux blancs, 
roux et noirs mangeant gravement les herbes sèches et 
dispersés dans la plaine comme autant de petites taches ; 
un camp de Bédouins, composé de vingt ou trente tentes 
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noires^ toutod noires^ en poil de chameAU^ aggloiûêtées 
âftâs ordre; quelques femmes ayant pour tout vêtement 
une chemise bleue et une ceinture en cuir; puis près dé 
vous, si vous voyeK un tiomme poussant ses cb^s ou 
ses moutons) ô'èst quelque èhosê de sec et de ûév^ ccuieut 
de pain bis, atèe une chemisè> autrefois blanelie> setrée 
d'une ceinture de cuir, recouverte dMn manteau en Iftlne 
à trois larges raies bleues du haut en bas, la tète envelop- 
pée d'un mouchoir de soie Jaune et entourte d'une corde 
en poil de chameau. C'est là l'habitant de la partie dé< 
serte de la Byrie et de la Judée. ^ Plus près de la mttf, ce 
sont des villages blancs en tetre avec des terrasses pouf 
toits, et pour maisons des carrés de dit pieds et des portes 
de trois pieds de haut. Là-dedans logent les paysans... 
Tout cependant n'est pas comme Cela. Quelquefois on 
trouve une belle souwe, grosse à l'endroit d'où elle sort 
comme votre DuroUe; alors à ses alentours se déploie la 
plus riche végétation qu*on puisse imaginer. Sur un ri* 
deau d'un vert brillant et. pur, formé par les vigûôs et les 
orangers qui se mêlent et s*entrelaôent, on voit scintiller 
le rouge sémillant de la grenSde, qui s*ouVre pour oStit, 
la coquette 1 ses charmes aux voyageurs, et s*étaler la 
feuille large et luisante de la bananô avec Ses longues 
grappes de fruits, et dans le fond, plus loin, le gris-vert 
de l'olivier, placé là comme pour reposer les yeux de tant 
d'objets splendides. 

a Sous ces charmants fouillis de végétation, une halte 
de Turcs avec leurs chevaut arabes attachés aut arbres. 
Les hommes sont assis à leur manière sur leurs tapis et 
fument gravement la pipe ou le narguilhé. Nous faisons 
quelquefois partie du tableau. Moi armé de mou carton & 



HÂRTLHÀT. 4 Ils 

dtîsôiner, le cuisiûiér en traifl de faire cuite une mauvaise 
poule et un peu de riz> et là-basl, dans la campagne, le 
docteur prussien avec son havx*èsaô passé detrièfé le dos 
et attaché si court, quil teiùblô faihî l'office dô collet; de 
ce havresac sortent dès pînCés, des mâfteaux, uttvoileà 
papillon. Quant à la tête, elle est coiffée d'un chapeau de ^ 
paille hérissé de lézards, de mouches, de scarahées, d'in- 
sectes de toute Sorte; potrf les jambes, elles s'engloutissent 
dans d'immenses bottes turques ïouges à pointes recôu> 
bées âsseÈ grandes pour faire un justaucorps. La main ba* 
lance un énorme bâtoh. fteprésente-toi tout cela, et, pour 
prendre tôu point de vue, place-4oi sur un tas de matelas, 
de caisses, de Casseroles et de bâts, et tu auras uûe idée 
de ce que c*ést qu*uu naturaliste eh Syrie et im campe- 
ment de Voyageurs arrêtés pour dîner dans un lieu com- 
mode. » 

Une autre lettre, écrite â Son pêrè, contient des détails 
sur l'Itinéraire suivi en Palestine par la petite caravane 
artistique et botanique. « Tu dois sans doute, môû chef 
père, avoir reçu k lettre que Jô f ai envoyée de Beyrouth. 
Dans le cas contraire, Je te dirai que nous n'avons pu faire 
le voyage de Palmyrô comme nous l'espérions, à Cause . 
des Bédouins, qui. Justement à cette époque, étaient ag- 
glomérés pour faire paître leurs troupeaux près de Homs; 
ville située au bord du désert, et d'où nous devions partir 
pour notre expédition. Nous sommes allés de là à Balbek, 
puis dans le Liban, où nous avons passé quelque temps; 
Cô que je ne t'ai pas dit, de peur de feffrayer, c'est que 
M. tïugel y est tombé malade d'une fièvre nerveuse qui 
lui a duré quinze jours à Tripoli, puiS â peu près autant 
à Beyrouth, où nous étions fidlés par mer. De Beyrouth, 
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nous sommes allés par mer à Saïde (Sidon)^ puis à Sour 
(Tjv), ensuite à Acre, per terre; de la à Nazareth, puis 
au Thabor, i Tibériade, près de la mer de Galilée. Nous 
sommes retournés à Nazareth, puis de là nous avons di- 
rigé notre voyage vers la grande cité de Jérusalem par Sa« 
marie (Naplouse aujourd'hui). Nous y sonmies restés huit 
jours, tu penses à quoi faire : à visiter toutes les places. •• 
à recueillir toutes le»5 traditions... pas moi, car je n'écris 
rien, et je préférerais du reste un bon croquis (malheu- 
reusement les bons croquis sont rares!) à toutes les rela- 
tions de voyages imaginables. A Jérusalem, je me suis 
fourni d'une bonne provision de chapelets, reliques, etc., 
que j'ai fait bénir au SaintrSépulcre. Cela peut être 
agréable à quelques personnes de nos connaissances. Nous 
sommes allés voir Bethléem et la mer Morte, et tous les 
points importants; puis nous avons fait route sur Jafik, 
où nous nous sommes embarqués pour Alexandrie. Notre 
traversée a été de quarante-huit heures seulement. Tu 
sens que, tout en voyant des lieux si anciennement il- 
lustres, les souvenirs de nos vieilles armées de la répu- 
blique m'ont souvent occupé, et au Thabor, et à Saint- Jean 
d'Acre, et à Jaffa, que de fois j'ai pensé à toutes ces belles 
victoires d'une poignée de Frangais sur des milliers d'A- 
rabes, venus comme des fourmis de leurs déserts! 

« Comme les mauvaises nouvelles se savent vite et sont 
toiyours exagérées, tu dois avoir lu dans les journaux des 
relations effrayantes des ravages du choléra-morbus en 
Syrie, en Arabie et en Egypte; je vais te dire tout ce que 
j'en ai su sur les lieux mêmes, et quel rapport cela peut 
avoir avec notre voyage. 

a Le choléra est venu des Indes en Perse par les cara* 
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yanes. Les hadjis ou pèlerins persans Font porté i la 
Mekke et i Médine^ où cette année se trouvent à peu près 
cent mille pèlerins^ venus de tous les pays musulmans ; la 
maladie aussitôt s'est manifestée d'une manière e&ayante^ 
et a enlevé^ dans Tespace de quatre à cinq jours^ quarante 
mille hadjis. Puis le temps de partir est arrivé^ et de ce 
centre commun lès caravanes se sont dirigées^ Time pour 
Bagdad, Tautre pour Gonstantinople par la Syrie, l'autre 
pour la Haute-Egypte par la mer Rouge et Kosseîr, enfin 
la plus nombreuse pour la Basse-Egypte, le Delta, le Caire 
et Alexandrie ; ainsi la maladie que les Arabes appellent 
le vent jaune a éclaté en même temps partout... 

a Nous sommes arrivés au Caire après la maladie, et il 
n'y a plus rien dans la Haute-Egypte. Nous partons sous 
peu pour ce pays. » 

Profitant de son séjour au Caire, où il a trouvé le motif 
de tant de délicieux tableaux. Marilhat en fait à la plume 
le croquis suivant, avec une netteté et une finesse admi- 
rables : <K La ville se présente i vous comme les mille pe- 
tites tourelles dentelées d'un édifice gothique au pied 
d'une montagne blanchâtre assez escarpée, et flanquée 
d'une citadelle à tours et à dômes blancs dans le goût turc. 
D'une part, vers la montagne, le désert avec toute son 
aridité, sa désolation, et, pour y ajouter encore, la ville 
des tombeaux, espèce de cité qui a ses rues, ses maisons, 
ses quartiers, ses palais, et n'a d'habitants vivants que 
quelques reptiles, quelques oiseaux solitaires et d'im- 
menses vautours placés sur les minarets comme les ve- 
dettes de cette triste population; de l'autre part, vers le 
Nil, des champs couverts d'une verdure brillante, et (du 
moins à l'époque où nous y étions) de temps en temps de 



dlamiwtêB fMéèd û*mï^ rdUMft de rOoi^UMmi^ toiiottttlt 
AU lein de (setté V6rdurd| de» iiïôim eouvette d'arbreft 
épsds et MïtBy d'où relevai cotdmé aulftHt d'ftigtéttes des 
flïiUléi» de pàlfflief d â¥ôO leuîl Mle8 grappes rouges ou 
dorées. Au ffillien A» Se S0&mstè sê trouve Ift tiUe^ tôui4- 
fliit en harmonie aves es paysage Mtarre^ immense ramas^ 
d'édiflcès à toits plftts sans tnlles, ûofrois par la fumée et 
oouYérts de pouiâsière : de toiu en loin^ un édiàoe neuf, 
blanc et scintillant^ Jaillit de te tas de maisons grisâtres^ 
dé Ces tues étrolted et noires où se remue un peuple sale 
quoique très^brillânt et bariolé i de eette poussière^ de eètte 
fumée bleue s'élaûcettt térs Tair libre mille et mille mi-* 
ûaret8^ éomme le palmier des Jardius^ minarets eouvérts 
d'ornements légers à Tarabe et eeroléâ de leuri» trois gale^ 
ries de dentelles superposées. C'est un admirable Spec^ 
taclè, fait pour enthousiasmer un peintre. » 

Ensuite il ajoute, eu pâtiattt de son projet de voyage 
dans la Hâute-Égypte : a C'est un beau voyage qœ celui 
de la fiautê-Égypte, facile à faire avec agrément, il y a Ici 
fréquemment des dames anglaises qui le font ; mais passé 
le Caire, comme lé costume européen des femmes n'est pas 
connu, elles sont obligées de s'habiller â la turque. Je t'as- 
sure qu'il y a Comme cela de Ibrt Jolies Turques, t 

Ce voyage, fait en compagnie de M. Hugel, dura trois 
mois. Une dernière lettre que nous allons citer, outre les 
impressions de l'artiste, contient des détails curieux sur le 
Voyage de Fobélisqué de Luxor, avec qui il naviguait de 
conserve : 

« 4S mai 4833. Rade de Toulon. . 

« Me voilà enfin de retour dans notre bello France, le 



lui» anîYé bidP dans la matlnëê sur le Sphimy Miteau A 
vapeur de TÉtat qui f emoi*c[uait robélisque dé Ltutoif. Mais 
à quoi bon être arrivé quand on eêt eoudamné à voir oettd 
terre chérie de près sans pouvoir y mettre les pieds^ sans 
pouvoir serrer la main à im compatriote^ êans pouvoir 
aller mtoie au lassaret qu'avec un garde de santé grognard 
qui a toujours peur qudvous communiquiez avec des gens 
qui se portent peut^re moins bien que vousi Oiii^ c'est un 
vrai supplice de Tantale^ et d'autant plus grand, qu'rm 
vient d'un pays plus aride et plus éloigné de nos mœurs^ 
J'ai heureusemdnt i qui parler dans les officiers du bftti<^ 
ment, qui sont de vrais amis pour moi et des jeunes gans 
charmants pour tout le monde; j'ai tout ce qu'il me fiiut 
pour passer la quarantaine gaiement, et cependant h«. 

< J'étais parti âvea /e Sphina dans l'espoir que la tnn 
versée serait moins longue et moins fatigante qu'avoc un 
bâtiment marchand. La bouté du bfttilment et ragrém«ût 
de l'intérieur mêle faisaient penser, mais il était écrit qu'il 
n'en serait pas ainsi j 11 fallait que tout tendit à allonger ce 
malencontreux voyage. Partis d'Alexandrie par un temps 
superbe, lé 1*' mai, nous avons eu^ deux jours après, un 
v^t de ncrd'Kmest si fort, qu6 ne pouvant plus aller de 
ravant, inquiets du Liûjor^ qui, peu fait pour supporter 
la mer, paraissait devoir s'engloutir à chaque instant, 
nous avons laissé porter sur Rhodes> où nous sommes ar^ 
rivés A bon port^ malgré un vent très-fort et uno mer hou-» 
leuse. Gomme le port n'y est pas asse« sûr> nous nous 
sommes réfugiés vis- à* vis, àMarmariza, sur la côte de 
Caramanle. Là, nous avons attendu que le mauvais tenips 
nous permit de repartir; puis nous avons fait route sur 
Wavarin, croyant y trouver du charbon pour reftiiro notre 
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provision, qui commençait à s'épuiser. Un coup de vent 
nous a forcé de relâcher i Milo, dans rArchipel^ d'où nous 
sommes repartis au bout de deux jours. Arrivés à Navarin, 
point de charbon l Obligés d'aller en prendre dans les Iles 
Ioniennes ! A Zante^ nous en trouvons à peine pour at« 
teindre à Corfou, où enfin nos soutes se sont comblées. Le 
chargement a duré huit jours, après lesq[uels nous avons 
chaujSé^ et nous voilà arrivés ici avec un temps superbe, 
arrivés comme Ulysse, après avoir visité toute la Grèce an- 
tique. Si l'obélisque, que tu verras du reste à Paris, t'in- 
téresse, je te dirai qu'il va i merveille, et que si tous ses 
antiques magots hiéroglyphiques n'ont pas plus le mal de 
mer dans la traversée qui va les conduire au Havre qu'ils 
ne l'ont eu jusqu'ici, il n'y aura pas trop d'avaries pour 
qu'ils puissent montrer leurs grotesques faces de granit sur 
une de nos places de Paris. 

« Cependant le voyage m'a amusé, en ce sens que j'ai 
vu Rhodes et ses souvenirs de chevalerie, ses écussons des 
anciens chevaliers, sa tour attaquée avec tant d'ardeur, 
défendue avec tant de courage; Marmariza et ses monta- 
gnes incultes, couvertes de ]^ns, de myrtes et de toutes 
ces plantes du climat de Grèce qui répandent dans l'air 
un parfum à elle, et lui donnent un aspect si brillant, 
quoique si triste ! £t Milo décoré de la mémoire du plus 
bel âge des arts; Navarin, je le connaissais déjà; enfin 
Zant« et Gorfou, iles doublement charmantes dans le 
passé et dans le présent, les premières que je voyais qui 
me rappelassent un peu l'Europe et présentant des restes 
de la puissance commerçante de Venise. Ma qualité d'ar- 
tiste m'a fait recevoir du lord haut commissaire, gouver- 
neur de Tiie, ainsi que deladyN...... sa femme, qui, artiste 



qu'elle est^ aime les arte^ comme tous les sommités de 
raristocratie (lord N. . . est le frère du duc de Buckingham). 
Je suis allé au bal deux fois. Je te reparlerai de tout cela 
à loisir. Le papier finit. Adieu^ SalamrAldc. 

« LnS;g7ptien Paosfer Marilhat. » 

Là se termine Todyssée de notre yoyageur^ et ici 
nous allons placer quelques détails épars dans sa corres- 
pondance. 

A son retour au Caire^ il lui arriya un malheur très- 
sensible pour un peintre; sa boite à couleurs embarquée 
avec d'autres bagages à Beyrouth^ fut promenée on ne sait 
où par un patron maltais qu'égarait la peur du choléra. 
Heureusement^ il se trouva là un amateur qui^ touché du 
désespoir du jeune peintre^ lui céda une boite assez bien 
garnie qu'il avait. béni sois-tu^ digne amateur qui, sous 
la forme d'une douzaine de vessies, représentas la Pro- 
vidence auprès de Marilhat et fus la cause indirecte de 
beaucoup de chefs-d'œuvre. 

Notre artiste, à qui M. Hugei avait proposé de faire le 
voyage des Indes-Orientales, et qui n'avait pas accepté, 
passa quelques mois tout seul, tantôt à Alexandrie, tantôt à 
Kanka, à Hosettt) et au Caire, où étaient restés le docteur 
et le naturaliste prussien, qui, tous deux, avaient trouvé à 
se placer avantageusement au service du pacha, dont il fit 
le portrait, non sans peine, car «ce diable d*homme » voulait 
être peint saus poser, prétention assez gênante pour la res- 
semblance, qui fut pourtant réussie. Il eût bien voulu en 
faire une copie, mais il lui fallut se contenter d'un croquis 
fait à la hâte et en cachette. Pendant tout ce temps, Ma- 
rilhat, fit des portraits pour vivre et des études pour ap- 
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prendre. Ses portraits Itii étalent payés 300 fraiMîîs, et ce 
ohiflte flattait son âmôur-propre. — Il peignit aussi deux 
décorations pour un théâtre bourgeois d'Alexandrie, où il 
y avait « des actrices bien jolies. » 

Il reita là tout rhiver^ n'osant paà révenir en France, 
de peur de geler, car, dit-il, a depuis mon séjour en Orient, 
Je suis devenu Si frileux, que, môme ici, je souffre beau- 
coup du froid de Phlver, si doux cependant- Que Serait-ce 
donc, si j'arrivais en France dans cette saison? » Nous 
aussi, nous avons éprouvé ce frisson en revenant de Gons- 
tamlûe, au mois d'août, après un long bain de soleil à 
quarântë-httit degrés. Une houppelande doublée de peau 
d'ours dans laquelle nous nous étions enveloppé ne nous 
empêchait pas dô claquer des dents sur le quaî de Mar- 
seille, et nous ne sommes pas encore réchauffé! 

Les fragments que nous ayons cités donnent une iiét 
assez Complète de l'itinéraire suivi par Marilhat â Texcep- 
tion dô son voyage dans la Haute-Egypte qu'il annonce 
plusieurs fois, et dont sa correspondance ne contient pas 
de description^ bien que sa Vue des ruineÊ de Tkèbes et 
d'autres dessins montrent que le voyage a été accompli. 
Mais peut-être que les lettres confiées aux mains peu sûres, 
des fellahs Se seront égarées, ou Marilhat, énervé par 
« ce mou climat d*Orient, » n'aura pas écrit. 

Ce que nous avons détaché de cette correspondance écrite 
au vol de la plume à de proches parents, sans le moindre 
soupçon de publicité, fait voir, â travers sa négligence, que 
Marilhat eût pu acquérir comme écrivain le nom qu'il a 
conquis comme peintre; son style est net, coloré, rapide; 
ses descriptions, aidées par l'œil exercé de l'artiste, ont 
une précision caractéristique des plus rares; chaque objet 



est attaqué par son ongle fliilbtttt^ ûbaitue touche posée à 
SA place et du premier coup : il a daius aon aiyle unô grande 
puissance de réalisation plastique, ^our bieâ écrire un 
voyage^ il faut un littérateur aveo dei qualités de peintre 
ou ua peintre avec Un aentimiUt littéfttlre^ et Marilbat 
remplit parfaitement ces eonditiont j c'était du resté un 
esprit vif^ <dair> plein d'aotitité et de feii> légèrement iro- 
nique et se plaisant aux lectures choisies : Montaigne^ Ger^ 
vantes et Ral)elais étaient ses auteurs de pré<ttleetion; il 
aimait à peu'ler et parlait bien. Ses eonversàticns itoulaient 
en général sur dès théories d^art tantdt paradoxales^ tantôt 
profondément sensées^ suivant sc^humeui^^ qu^lldévelôp* 
pait avec beaucoup de verve et d'éloquence t Fart fttt l'idole 
de sa vie et la consuma tout entière* 

Dans le po8t^4ofiptum de plusieurs de ses lettres^ il patie 
arec une sollicitude inquiète du sort de son tableau ent oyé 
au Sabn avant son départ^ et demande l'avis de Gicdrî et 
de Gaînille noqueplan> et plus tard^ lorsqu'on lui marque 
que quelque»*unes de Ses études apporta en t^^rance ont 
été comparées à celles d'l8aJ)ey par des connaisseurs^ il se 
récrie^ quoique le compliment l'ait touché au vif s < Isabey 
est un habile peintre, et je ne suis qu'un Jeune croûton I » 

hevenu à Paris après une si longue absence, que devait 
prolonger encore un voyage m Italie^ projet qui ne s'ac^ 
oomplit paS| Marilhat se posa tout de suite au premier 
rang par son tableau de la Plaùe de VEtbékiéL Décampe 
revenait^ lui aussi, de son pèlerinage, et lançait, ft tra- 
vers les ruelles crayeuses de Smyrne, cette Patrouille 
turque qui Courait si Vite, quô son ombre ne pouvait la 
suivre sur les murailles. La pehitute avait ses Orientaleê 
comme la poésie. 



4t4 l'art moderne. 

Une des gloires de Marilhat fiit de conserver son origi* 
nalité en présence de Decamps. Ces deux talents sont des 
lignes parallèles voisines, il est vrai, mais qui ne se tou- 
chent point ; ce que Tun a de plus en fantaisie, l'autre le 
regagne en caractère. Si la CQuleur de Decamps est plus 
phosphorescente, le dessin de Marilhat a plus d'élégance. 
L'exécution, excellente chez tous deux, l'emporte en fi- 
nesse chez le peintre enlevé si jeune à sa gloire et au long 
avenir qui semblait devoir l'attendre. 

A la Place de VEsbekieh succédèrent le Tombeau du 
scheick Abon^Mandour, la Vallée des Tombeaux à Thèbes, 
le Jardin de la Mosquée, les Btdnes de Balbeck, et d'autres 
chefis-d'œuvre d'une nouveauté, d'un éclat et d'une puis- 
sance extraordinaires. 

Puis Marilhat fiit pris de maladie du style, maladie que 
les jeunes paysagistes, revenus dans leurs ateliers, ga- 
gnent en regardant les gravures d'après Poussin. La plu- 
part en meurent ou restent malades toute leur vie. Notre 
Égyptien, habitué aux fléaux, à la peste, au choléra, à 
la dyssenterie, et d'ailleurs violemment médicamenté par 
une critique intelligente^ survécut et rentra dans sa par^ 
faite santé pittoresque. 

Au salon de 1844, qui, si cette expression peut s'étendre 
à la peinture, fut le chant du cygne de Marilhat, il envoya 
huit tableaux, huit diamants : un Souvenir des bords du 
Nily un Village près de Rosette, une VUle d^ Egypte au 
crépuscule, une Vue prise à Tripoli, un Café sur une route 
en Syrie, etc. 

Le Souvenir des bords du Nil est peut-être le chef- 
d'œuvre du peintre, nous dirions presque de la peinture. 
Jamais l'art du paysagiste n'est allé plus haut ni plus loin. 
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C'est si parfait^ que le travail n'a laissé aucune trace. Ce 
tableau semble s'être peint tout seul comme une vue 
répétée dans une glace. Nous en avons écrit jadis une des- 
cription que nous reproduisons ici comme prise sur le fait. 
« Les teintes violettes du soir commençât à se mêler à 
Tazur limpide du ciel^ où la lune se recourbe comme une 
faucille d'argent. Des tons de turquoise et de citron pâle 
baignent les dernières bandes de Thorizoo, sur lequel se 
détachent en noir les colonnes sveltes et les él^ants cha- 
piteaux d'un bois de palmiers plantés sur une rive qui 
forme une ligne de démarcation entre le ciel et Teau^ mi- 
roir exact qui en réfléchit les teintes. Dans l'ombre de 
cette rive conunencent à scintiller quelques points lumi- 
neux^ étoiles de la terre qui s'éveillent à la môme heure 
que celles de là-haut. Un troupeau de buffles s'avance 
dans le fleuve pour s'abreuver ou le traverser à la nage. 
Dans le ciel, un essaim de grues vole en formant le Y ou 
le delta. On ne peut rien rêver de plus calme, de plus ta- 
citurne et de plus mystérieux. 11 règne dans cette toile 
une fraîcheur crépusculaire à tromper les chauveshsouris.» 
Comme la plupart des pemtres, Marilhat eut trois ma- 
nières : la première, qui se rapporte aux tableaux exécutés 
en Orient même ou d'après des études faites sur place, a 
quelque chose d'imprévu, de violent et de sauvage. On y 
sent passer le soufiCie orageux du Khamsin et ruisseler les 
rayons fondus du soleil d'Égyte. Tout un cycle d'œuvres 
où palpitent des souvenirs immédiats, ou du moins très- 
vifs encore, se rattache à ce genre. Puis vient la seconde 
manière, celle du style historique, dans laquelle l'artiste, 
averti à temps, n'a fait heureusement que très-peu de 
tableaux, La troisième est probablement celle qui sati^ 
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fera davantage leâ amateurs. Marilhat^ pendant cett« pé^ 
riôde, se préoccupait de Texécutlon à un point excessif, il 
apportait le plus grand soin au cboix de ses panneaux et de 
Ses couleurs; il grattait, il ponçait, il se servait du rasoir, 
glâôalt, reglaçait, et employait toute* les ressources ma- 
térielles de l*art. Jamais tableaux n'ont été l*objet de tant 
de précautions; il laissait quel<]t[èfoii» une teinte sécher 
trois mois avant dé revenir dessus; auissi avaiMI toujours 
une grande quantité d'ouvrâgèsi êtt train. Pour nous, et les 
artistes seront de notre avis, nous préférons sa première 
manière, moins parfaite sans doute, mais plus hardie. 

On a bien Voulu nous montrer les études et les tableaux 
que Marilhat a laissés à sâ mort, ou plutdt dès le com^ 
mencement de sa funeâte nUdâdie, à un état d'ébauche 
plus ou moins avancé. 

Nous sommes entré dans la petite chambre qui les ren- 
ferme empilés les uns sur les autres, ou tournés contre la 
muraille, avec un sentiment de profonde tristesse r un 
autre tombeau avait le corps du pauvre grand artiste, 
mais là était enterrée son âme. Ce que nous avons vu a 
doublé nos regrets. Pourquoi faut-il que le pinceau se soit 
échappé si tAt de Cette main sans rivalet Tout l'Orient 
nous est apparu dans ces esquisses et ces ébauches étince- 
lantes; déserts arides, vertes oasis, caroubiers au feuil- 
lage Itiisant, palmiers aux grappes rouges, villes aux cou- 
poles d'étain, minarets élancés comme des mâts d'Ivoire, 
fontaines aux arcades dentelées, ruines massives, cara- 
vansérails qu'encombre une foule brillante et bigarrée, 
caravanes aux types variés et bizarres, défilés de cha- 
meaux profilant sur l'horizon fauve leurs cous d'autruche 
et leurs dos gibbeux; buffles difibrmes descendant à l'a- 
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brèuvoiir ou $e vatiti^ant dans la vase^ sauvages habitants 
dtt Sennâar pareils à des statues de jais^ temples à moitié 
enterrés dans le sabl», riôû n*y manque. Ce qu'il y a de 
singulier dans tes tableaUi, c'est que les pônlons peintes 
sont parMtement achevées^ quoique le veftte de la toile sôit 
laissé en blanc. L'exéôutlon de Matilhat était si sûw, que 
tout coup portait. De simples frottéiS à là terre de eassel 
ont la perfection du travail le plus patient. Cette certi- 
tude de main, soutenue par une pratique incessante et Aeâ 
études immenses, lui permettait de peindre très-vite sans 
tomber dan s le désordre, les bavochures, le gâchis et le 
tumulte de Tesquisse. Son tableau semblait fait derrière la 
toile. Il ne le peignait pas, il le découvrait. 

Cependant, soit désir de la perfection, soit mobilité 
d'esprit, il n'a produit relativement à sa fécondité qu'un 
petit nombre d'oeuvres terminées, bien qu'il ait travaillé 
avec un acharnement et une assiduité sans exemple. 

Cette chambre ne contient pas moins de deux ou trois 
cents toiles commencées et menées jusqu'à un certain point 
d'exécution. Les moins faites ne sont pas les moins belles. 
Il serait à souhaiter que la famille de Marilhat fît une 
exposition de son œuvre complète, tableaux, dessins, 
études, et Ton verrait quel grand peintre la France a 
perdu dans ce jeune homme mort si déplorablement, et à 
qui elle eût pu épargner un chagrin. Marilhat, après cette 
radieuse exposition de 1844, croyait avoir mérité la croix, 
— il ne pensait pas que ce fût un hochet; — on lui donna 
nous ne savons plus quelle médaille qui se distribue aux 
demoiselles qui font des bouquets de fleurs et des intérieurs 
vertueux. Il en conçut une mélancolie qui altéra son esprit, 
déjà si troublé, et précipita sa an, dès longtemps prévue. 
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Puissent ces quelques pages ramener Fattention sur 
cette tombe que trop d'herbe environne^ bien qu'elle soit 
récente ! Hélas 1 le pauvre Marilhat joue de malheur. Qui 
lira aujourd'hui ces lignes où il ne s'agit que d'art^ de 
souvenirs de voyage^ de tableaux et d'ébauches inter- 
rompues par la mort? Écoutera-t-on le poète qui^ au mi- 
lieu de la tourmente révolutionnaire, essaie de raviver 
dans les mémoires distraites l'admiration pour un grand 
peintre, et qui traverse les rues ensanglantées pour aller 
poser une couronne sur le nom de Marilhatt 
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On connaît les Nouvelles genevoises de M. Tôpffer; elles 
ont été ici même appréciées par une plume trop habile^ 
trop ingénieuse, pour qu'il soit nécessaire d'y revenir. Le 
Presbytère, V Héritage, la Bibliothèque de mon on^te et sur- 
tout la Peur sont de petits chefs-d'œuvres où Sterne, Xa- 
vier de Maistre et Bernardin de Saint-Pierre se fondent 
heureusement dans une originalité d'une saveur toute 
locale; aujourd'hui, c'est sous un autre point du vue que 
nous allons envisager M. Tôpffer. 

L'auteur des Nouvelles genevoises, de Rosa et Gertrude, 
des Voyages en zigzag, était, comme chacun sait, maître 
de pension^ quoiqu'il ait d'abord t«nté la carrière des 

(4) Béfieasion» et menus Propos d'un peintre genevois, OQTrage 
pOBttiume de M. Tôpffkk. 
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arts. Entraîné vers la peinture par une vocation sincère,' 
il y renonça bien à regret, à cause de la faiblesse de ses 
yeux, sinon totalement, du moins comme profession for- 
melle. Nous n'avons vu de M. Tôpfifer ni tableau ni « lavis 
à Tencre de Chine, x> ce qua nous regrettons beaucoup j 
mais, si nous ignorons sa peinture sérieuse, nos doigts 
ont feuilleté et refeuilleté les albums comiques où, dans 
une suite de densins au trait, il qoqs a déroulé leg aven- 
tures de MM. Crépin, Jabot, Vieux-Bois, Cryptogame et 
autres personnages grotesques de son invention. Le grand 
Goethe daigna sourire aux fantaisies drolatiques du cari- 
caturiste genevois, et ses petits cahiers lithographies ob- 
tinrent un succès européen. 

n serait difficile de trouver en France des équivalents 
pour faire comprendre le talent de M. Tôpflfer comme des- 
sinateur humoristique : ce n'est ni la finesse élégante d^ 
Gavami, ni la puissanoe brutale de Daumier, ni Taxagé^ 
ration bouffonne de Cbam, ni la chai:ge triste de Traviàs. 
Sa maaiàre ressemblerait plutôt à oelle de TAiiglals 
Gruikaobaiiok;maiail y a chez le genevois mohp d'es* 
prit et plus de naïveté s on voit qu^il a étudié avec beau*^ 
coup d'attention les petits bonsnhommes dont les gaminsi 
ebarbon&â&t les murailles avec des lignes dignes de Part 
élamsque pouv h grandeur et la simplioité ; tf^t même h 
sujet de l'un des plus charmants chapitres de son liVM. 
n a dû également s'inspirer des byzantins d'Éplnal. Lesf 
belles images dUenriatte et Damon, du Juif errant j 
IsaaQ Laquedem, dû Geneviève de Bradant, de PyvaQie et 
Thisbé, devaient, à coup sûr, orner son musée ou son, 
eahîAet da tdNi,yail« Il e& a ap^a l'art de rendre sa fien- 
sée, sans lui rien faire perdre de sa ftyroe^ en quelqiMl; 
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qiies 6t de la térité boorgeoiae i|e vient pas troubler une 
seule minute la hardiesse sereine. Aussi quelques-unes de 
ses pluches peuye&tndles être mises à côté des vignettes 
qni ornaient PancianuQ édition du Dwble ammrmàûo de 
Gazette^ et dont les illustrations les plus soignées et les 
ipîeiui finies n^'ont pu faire oubli» le gribouillage prisie- 
sautier et profondément significatif. 

^ous avons un peu insisté^ avant d'arrivé aux R4* 
flmoM tt wi$m4Ê PropoB, sur le oaraotère du dessin de 
M. T0pffiv^ du moins tel qu'on peut le deviner d'après 
des cahiers de charges eroquées i la plume^ pour charmer 
les Idiim des soirs d'hiver et réveiller la gaieté du cercle 
intime, n voudrait^ autant que possiUe^ entre la pensée 
et la réalisation de cette p^sée, atténuer ou supprimer 
le moyen; il trouve ayee raison cette figure de soldat 
griffonnée par un écolier^ où les bufSeteries^ les épau- 
IfitteS; les houtOTis de Punifonna» sont indiqués d\ine 
manière presque hiéroglyphique^ supérieure à ce gueis 
rier romain ombré sdgneusemept p^ un rapin au bout 
de deux ans d'atelier, Dans le charbonnage informe^ 
l'idée de soldat é(date avec bien plus de force que l'idée 
de guerrier dans le dessin savamment fini. S'il eût conti« 
nué ses étudep pittoresques^ M. Tôpfhr eût assurément 
cherché le naïf^ car^ bien que la naïveté soit ou paraisse 
être plus qae toute autre chose un don inné^ on peut 
néanmoins la cultiver et la préserver d'altération comme 
une planta précieuse, quoique semée d'elle-même ^ et 
qu'on entoure de soins délicats. 

Les Méflexumê et mênua Propos d'un peintre genevoh 
devaient être primitivement un traité sur le lavis à l'encre 
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de Chine; mais l'auteur^ après avoir achevé le premier 
livre, s'aperçut qu'il n'y était question ni de lavis ni 
d'encre de Ghine^ ce qui est un bien petit malheur. En 
effets quelle raison aurait un écrivain de caprice de gêner 
sa fantaisie pour le mince avantage do faire cadrer son 
OQjuvre avec le titre? 

M. Tôpffer débute par un chapitre sur le sixième sens y 
car, au delà du tact, de l'ouïe, de la vue, de l'odorat, il 
existe une perception des choses naturelles qui ne se rap- 
porte à aucun de ces sens. Ce sixième sens se sert des au- 
tres comme d'humbles esiclaves : lui assigner une place 
certaine est difiScile; il réside peut-ôtre dans le cerveau, 
mais qui pourrait l'aflarmerî Les animaux en sont privés 
et beaucoup d'hommes aussi, car l'homme se divise en 
trois classes : -— l'homme végétatif, l'homme animal, 
l'homme intellectuel. Plusieurs, très-braves gens du 
reste, voient la nature comme l'arbre voit le ciel ou 
comme le mouton voit le pré; d'autres, plus forts, ont la 
perception du bleu et du vert, mais sans en déduire au- 
cune conséquence; quelques-uns remarquent les diffé- 
rences et les rapports de ces tons, et il en résulte pour 
eux une sensation de beauté, une idée qui n'est ni dans 
le ciel ni dans la prairie. Ceux-là jouissent du sixième 
sens : ils ont la bosse, quoique non bossus^ ils possèdent 
ce que Boileau appelait l'influence secrète. 

Si vous n'avez pas la bosse, cherchez quelque honnête 
métier, quelque emploi lucratif; mais, croyez-m'en, ne 
passez jamais votre pouce dans le trou d'une palette, ne 
vous servez du papier que pour faire des factures ou des 
quittances, et gardez-vous de laisser tomber vos doigts 
sur rivoire d'un clavier, car vous n'êtes, ne fûtes et ne 
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serez jamais que ce que les étudiants allemands aiq[)ellent 
un philistin, et les artistes français un bourgeois. Les arts 
ont cela d'admirable et de particulier^ que Tesprit le plus 
lucide^ le raisonnement le plus juste^ joints à Térudition 
la plus \aste et au travail le plus opiniâtre^ ne servent à 
rien quand on n'a pas le sixième sens. Ceci ne veut pas 
dire que les gens* doués ne doivent pas étudier^ mais que 
rétude est parfaitement inutile à ceux qui .ne le sont pas. 
L'art différent en cela de la science^ recommence à chaque 
artiste. Hors quelques procédés matériels de peu d'impor- 
tance^ tout est toujours à apprendre^ et il faut que l'artiste 
se fasse son -microcosme de toutes pièces. En art^ il n'y a 
pas de progrès : si le bateau à vapeur est supérieur à la 
trirème grecque^ Homère n'a pas été dépassé^ Phidias vaut 
Michel-Ange^ auquel notre âge n'a rien à opposer. Chaque 
poête^ chaque peintre, chaque sculpteur emporte son se- 
cret avec lui; il ne laisse pas de recettes. Le grain des toi- 
les^ la manutention des couleurs^ le choix des pinceaux 
dont il se servait, voilà tout ce que l'on peut s'appr(q)rier 
de son expérience. Un chimiste^ un mathématicien, un 
astronome, prennent la science juste au point où leurs il- 
lustres prédécesseurs l'ont laissée, et la conduisent, autant 
que leur génie le permet, à un point où d'autres la re- 
prendront; mais cette conception du beau, qui emploie 
pour se produire les formes et les symboles extérieurs 
qui l'ont excitée, n'est pas additionnel lement perfectible. 
Tout homme qui n'a pa& son monde intérieur à traduire 
n'est pas un artiste. L'imitation est le moyen et non le 
but; pai» exemple, Raphaël est virginal, Rubens sensuel, 
Rembrandt mystérieux, Ostade rustique. Le premier 
cherche dans la nature les formes qui se rapprochent le 

8 
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plus de son type préeouou ; 11 choisit les plus belles têtes 
dé femmes et de Jeunes ftlles^ il épnre leurs traits^ allonge 
les ovales de leurs figures, amincit leurs sourcils vers les 
tempes^ arque leurs paupières et leurs lèvres pour les 
faire coïncider avec le sublime modèle quHl porte au de- 
dans de lui-même. Rubens a besoin de chairs satinées^ 
de chevelures blondes, de bouches et de joues vermillon- 
nées, de velours miroitants, de soies chiffonnées, de mé- 
taux lançant des paillettes de fèu. Pour traduire la fête 
étemelle, la kermesse royale qui se donne dans son âme, 
il emprunte la pourpre, l*or, le marbre et l'azur partout 
où ils se rencontrent. Rembrandt, âme de songeur, d'a- 
vare, d*antiquaire et d*alchimîste, prend aux vieux édi- 
fices leurs arcades noires, leurs vitraux jaunes, leurs es- 
caliers en colimaçon qui grimpent jusqu'aux voûtes et 
se perdent dans les caves, aux marchands de bric-à-brac 
leurs anciennes armures, leurs vieux coffres, leurs vases 
bossues, leurs ajustements étranges ou tombés en désué- 
tude, aux synagogues leurs rabbins les plus chauves, les 
plus chassieux, les plus ridés , les plus sordides et les 
plus ranees, et, de toutes ces formes douteuses, bizarres, 
effrayantes, quil plonge dans Fombre fauve de son 
atmosphère, il fait son œuvre lumineuse et sombre, il 
réalise ses rêves ou plutôt ses cauchemars. Ostade, quand 
11 asseoit un Flamand près d'un tonneau, à cheval sur un 
banc de bois, dans un de ces intérieurs où le sentiment 
du foyer rustique se traduit d'une façon si pénétrante, ne 
copie pas le manant qu'il a devant lui, bien qu'il paraisse 
quelquefois en faire le portrait; il le fait servir à la re- 
production de l'idéal rustique qu'il porte en lui-même. 
Aussi^ on peut dire que nulle vierge ne l'est autant 
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qa'uHd mOmb ds RaphàKl> que nulle santé Àè s'épantmit 
aussi irivace que eeUe ded fekumes de Rubend ; que Jamaià 
alcbiinisten'a regardé d'uu œil pluâ inquiet^ plus scru*- 
tateur^ pluâ prof<md, lé micrteosmé ï^ayonner aux miirs 
de sa <^ttle^ que cet homme esquissé en deux toups de 
pointei qui se lève à demi de son fetUteuil, dans une des 
ftomidables eàux^-fortes de Rembrandt^ et que le rustre le 
plus lourde le plus patâUd^ le plus bi^^arremeut taillé à 
coupe de serpe^ le plus vêtu de haillons bruns^ le plus ter- 
reux et le plus enfùmé> est presque un citadin à côté d'un 
paysan d'Ostade. Où oes peintres ont^ils vu une sem- 
Idable Tierge^ une telle courtisane^ un pareil alchimiste et 
un paysan de celte tournure? 

De tout ceci, il ne faut pas conclure que l'artiste soit 
purement subjectif; il est aussi objectif : il donne et re^ 
çoit. Si le type de la beauté existe dans son esprit à Pétat 
d'idéal, il prend à la nature des signes dont il a besoin 
pour les exprimer. Ces signes, il les transforme : 11 y 
ajoute et 11 en ôte, selon le genre de sa pensée, de telle 
sorte qtt*un objet qui, dans la réalité, n'exciterait aucune 
attention, prend de l'importance et du charme étant re- 
présenté; car les sacrifices et les mensonges du peintre 
lui ont donné du sentiment, de la passion, du style et de 
la beauté. Tous les Jours, on Voit des vaches dans des 
prairies, des ponts ruinés, des animaux qui passent des 
ruisseaux à gué, et l'on n'y prend pas garde : d^oû vient 
que ces mêmes choses, sous le pinceau de Paul Potter, de 
Karel du Jardin, de Berghem, vous arrêtent et vous sé- 
duisent? Est-ce la vérité de l'imitation qu'on admire? 
Nullement; les tableaux les plus vrais n'ont jamais fait 
lilusion à personne^ et l'illusion n'est pas le but de Tart, 
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Sans cela^ le chef-d'œuvre suprême serait le trompe-Fosil^ 
et le trompe-l'œil est exécuté par les peintres les plus mé- 
diocres avec une certitude mathématique. Les dioramÂ^ 
les panorama^ les navaiorama^ ont produit en ce genre 
des effets merveilleux, et cependant Peter Neef, Yan de 
Velde et Backuysen, dont les toiles ne trompent qui que 
ce soit une minute, sont restés les rois de Tintérieur, de 
la vue architecturale et de la marine. 

La peinture n'est donc pas, comme on pourrait le croire 
d'abord, un art d'imitation, bien que son domaine sentie 
circonscrit à la représentation des choses extérieures : le 
peintre porte son tableau en lui-même, et, entre la na- 
ture et lui, la toile sert d'intermédiaire. Quand il veut 
faire un paysage, ce n'est pas Tenvie de copier tel arbre, 
tel rocher ou tel horizon qui le pousse, mais bien ud cer- 
tain rêve de fraîcheur agreste, de repos champêtre, de 
mélancolie amoureuse, d'harmonie sereine, de beauté 
idéale, qu'il cherche à traduire dans la lapgue qui lui est 
propre. Même, s'il s'astreint à représenter une vue exacte, 
sa pensée personnelle ne cessera pas d'être sensible pour 
cela : si elle est triste, il assombrira la nature la plu3 
riante; si elle est gaie, il saura trouver des fleurs dans 
l'aridité la plus sablonneuse; c'est son âme qu'il peindra 
a travers une vue de forêt, de lac ou de montagne. C'est 
ce sentiment de beau préconçu qui inspire au sculpteur 
une statue, au poète une églogue, au musicien une sym- 
phonie; chacun tente de manifester avec son moyen cette 
rêverie, cette aspiration, ce trouble et cette inquiétude 
sublimes que causent au véritable artiste la prescience et 
le désir du beau. 

Mais nous voici bien loin du lavis à l'encre de Chine; il 
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fiuidrait cependant en parler un peu. L^encre de Chine 
authentique se distingue à sa cassure^ qui est nette et 
brillante^ i la finesse de son grain^ à sa dureté extrême 
et à son inconcevable divisibilité; — nul atrament ne 
peut ofinr une gamme de nuances plus étendues. La 
sépia^ le bistre, qui séduisent d'abord par leurs teintes 
chaudes et rousses, sont grossiers à côté des gris fins et 
des noirs intenses de Tencre chinoise; résistez à l'attrait 
yulgaire de la sépia et du bistre, et vous en serez récom- 
pensés. Vos lavis, plus froids de ton, auront plus de dé- 
licatesse et de légèreté ; surtout évitez le maigre, le léché, 
la minutie patiente, les petits pinceaux à poils ténus, ou 
vous ferez des dessins de demoiselle, sans largeur et sans 
force; prenez-moi un pinceau dont la pointe soit fine, 
mais dont le corps fasse un peu ventre, qui puisse retenir 
dans ses flancs la goutte d'eau, chargée de matière colo- 
rante et fournir une teinte franche et sans reprise; quant 
au papier, la question est grave : il faut mettre de côté 
tout esprit de nationalité, et acheter du papier anglais, 
qu'on soit Suisse, Allemand, Espagnol ou Français. — 
Que ce papier soit du Wattman ! Laissez le papier torchon 
aux escamoteurs qui cherchent leurs eiïeis dans des pâtés 
de noir, des blancs égratignés, des touches traînées et gre- 
nues. 

Ici M. Tôpffer fait une jolie digression sentimentale sur 
les degrés d'attachement que peuvent inspirer à 1-homme 
qui s'en sert les objets animés. Le bâton d'encre de Chine, 
tout couvert de dorures, de dragons bleus et de caractères 
énigmatiques pour nous, par sa durée, par l'égalité de son 
service, par sa complaisance à se laisser tourner dans le 
godet, par la faible odeur ainbrée qu'il répand lorsqu'il 
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est échauffé sous les doigts^ par milJe qualités secfèt^s et 
sûres^ inspire une amitié mêlée d'estime; c'est un conf* 
pagnon fidèle que Ton retrouve toujours tel qu'on l'a 
laissé : sérieux^ tranquille^ sans rancune^ tenant t votre 
disposition^ comme si vons l'avieE quitté de la veille^ 
toutes ses nuances^ depuis le gris de perle le plus imper* 
ceptible jusqu'au noir le plus vigoureux. Ce bâton d'encre 
de Chine sera d'ailleuw votre bâton de vieillesse; à peine 
si tous vos essais, tous vos barbouillages, toutes vos ca- 
vernes de Fingal et tous vos olaîts de lune l'ont diminué 
d'une ou deux lignes; il durera autant et plus que vous. 

Le pinceau n'est pas d'un commerce aussi sur : il est 
plein de hasards et de caprices; aujourd'hui bon, demain 
mauvais, il laisse tomber la goutte d'eau qu'on lui confie 
au plus bel 6ndi*oit du dessin; il crache^ il édaie, il ba- 
voche, il perd un de ses poils au milieu d'une touche de 
sentiment, d'autres fols il écarte traltt^éusement ses 
pointes, comme les pivots d'une dent arrachée, sans qu'on 
puisse les rejoindi*e en les pressant des lèvres on en l'ap- 
puyant sur le bord du verre, et puis l'on a plusieurs pin- 
ceaux; le pinceau est un favori, et non un ami; on le prend 
et on le rejette. 

Quant au papier, il ne sert qu'une fols, c'est tout dire : 
avec lui point d'intimité, point d'habitude, il est passif et 
ne s'associe en rien à votre travail; il ne palpite pas sous 
une main habile, il ne se révolte pas sous une main igno* 
rante, il soufl^e tout, suivant une expression vulgaire. 
Cette lâche complaisance le caractérise suffisamment. Le 
papier ne parle donc en rien au cœur. On ne peut l'aimer. 
Pour notre compte, nous allons plus loin que M* Tôpflfer, 
nous sentons-poutltii l'ftvenrton la plus prononcée» Quoi 
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Aè plttô fafièlrre qu'une grande page blauelie, mome^ 
glacée, posée sinistfement sur un pupitre, et (ju'il faut 
remplir d'un bout à Tautre de caractères menus ! A cet 
aspect, le frisson saisit les plus intrépides, et l'on se sent 
triste jusqu'à la mort. Le papier â dessin ne renferme 
pas, il est vrai, dans ses steppes neigeux autant de mé^ 
lancolie que le papier à écrire. 

Arrivé Ift, M. TOpflter preùd pour thème de ses dé* 
monstrations un âne dans un préj nous partageons le 
goût du peintre genevois pour Tâne. Le sien est un âne 
suisse aimablement rustique, «rousset » depelage, stoïcien 
de caractère, quoique épicurien dans la pratique, lorsque 
Toccasion d'une feuille de chou ou d'un chardon se pré- 
sente; serviaile, mais non serviïe, et prouvant au besoin 
son indépendance dans le passage dés ruisseaut. Nous qui 
avons vécu familièrement avec Tâne espagnol, tout fler 
d -avoir porté Sahcho Panïa, tout historié de pompons, de 
plumets et de grelots, honoré presque autant que le cheval, 
admis à la même mangeoire, ami de la famille, et rece- 
vant sur son poil brillant et soyeux les tapes amicales des 
jolies seaoras, nous qui Pavons vu cheminer triomphant 
et superbe sur les étroites corniches des sierras, parmi les 
mules auï couvertures bigarrées et les chevaux andaloux, 
ses pairs et compagnons, nous trouverons peuf^trô l'âne 
de M. Tôpffer un peu pelé, un peu pauvre, un peu mes- 
quin; mais, tel qu'il est, îl a encore son charme. Ses 
t)reilles énervées penchent avec une certaine mélancolie^ 
son œil est rêveur, et ce poil Manc sous le ventre produit 
un excellent effet. 

M. Tôpffer se place devant cet honnête quadrupède, et 
il en obtient une première image â l'aide d'un simple 11- 
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néament. À peine avons-nous commencé^ que nous voilà 
en pleine fausseté. Le début de Tart est un mensonge^ car 
dans la nature il n'y a pas de lignes. Les contours s'enve- 
loppent les uns dans les autres^ le trait n'existe pas^ et 
cependant comment limiter la place qu'un objet occupe^ 
au milieu de l'espace^ sans cet utile auxiliaire? Avec une 
simple ligne tirée de l'échin^ à la tète^ nous découpons la 
silhouette de notre ftne dans tous ses détails : voilà les 
oreilles et la queue; bien que les yeux et les naseaux ne 
soient pas désignés^ personne^ pas même un enfant de . 
trois ans^ ne méconnaîtra un baudet dans ce tracé élémen- 
taire; quelques traits intérieurs indiqueront ces détails 
ainsi que les saillies des côtes et des musdes donnant un 
profil quelconque. Ceci est le premier pas de Part ; ensuite, 
en teintant d'encre plus ou moins chargée les portions 
que n'éclaire pas le soleil, on obtient le modelé, le relief, 
la forme, il ne reste plus que la couleur à mettre, et la 
ressemblance sera complète : vous aurez un âne qui, outre 
les caractères généraux de sa race, présentera les signes de 
son individualité propre, et même de son individualité du 
jour et du moment; il sera songeur, joyeux ou renfrogné. 
Maintenant prenez vingt-cinq peintres habiles et donnez- 
leur ce baudet pour modèle, vous obtiendrez vingt-cinq 
baudets complètement différents les uns des autres. Ceux- 
ci l'auront fait gris, ceux-là roussfttre; le premier lui 
aura donné un air austère, le second une physionomie in- 
génue. Chacun aura fait ressortir le caractère le plus en 
harmonie avec son talent. Mais faites copier vingt-cinq ânes 
par un seul peintre, et tous ces ânes se ressembleront, ce 
qui prouve que les peintres dessinent d'après un modèle 
intérieur auquel ils plient les formes du modèle extérieur. 



-^ 
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Les animaux soa^-ils capables de comprendre la pein- 
ture? Un chat qui se voit dans un miroir joue avec son re- 
flet^ ({u'il prend pour un autre chat; mais le mouvement 
complète Tillusion. Se reconn^trailril dans une peinture 
très^bien faite^ convenablement exposée et éclairée? Cela 
ert plus douteux^ en dépit des rares exemples qu'on pour- 
rait alléguer^ à coup sûr il ne se reconnaîtra pas dans un 
simple trait; et ron aura beau présenter au plus intelligent 
des chatS; même au chat Murr^ une feuille de papier oii 
son image sera tracée : il affectera de la méconnsdtre^ tandis 
que le paysan le plus obtus^ Tenfant le moins attentif, le 
sauvage le plus abruti n'hésitera pas une minute. Mylord^ 
le célèbre bouledogue de Godefroy Jadin^ aboyait^ il est 
vrai; avec fureur devant son image peinte par son maître^ 
et tâchait de mordre la toile; mais Mylord était un chien 
de lettres élevé parmi des artistes et des poëtes^ et devenu 
par cette fréquentation un être presque humain. 

Et cependant le trait; quoique ce soit une chose abs- 
traite et de pure convention; ou peut-être à cause de cek; 
suffit aux conceptions les plus élevéeS; aux plus nobles 
besoins de Tart. Donnez à Michel-Ange un bout de fusin 
et un coin de muraille; et en quelques traits il va faire 
naître en vous Tidée du beaU; du grandiose; du sublime; 
d'une façon si vive, que rien ne pourra dépasser Timpres- 
sion de ce charbonnage. Ce grand artiste lui-même n'ob- 
tiendra pas de plus grands eflR^ts dans un tableau achevé. 
Entre sa pensée et le publiC; il n'y a eu que le signe gra- 
phique le plus indispensable; et cette simple ligne vous a 
introduit dans le monde gigantesque; au milieu des Créa- 
tions surhumaines qui peuplent l'flme du peintre . 

De ces observations; M. Tôpffer tire une conclusion qui 
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nous semble man(iaer de Justesse^ savoir^ que la ligne 
est au dessus de tout, que plus l*art s'élève, moins il a 
besoin de l'effet et de là couleur. Sans doute on peut, par 
le dessin seul, réaliser les Conceptions lôâ plus nobles et 
lès plus poétiques, et, avec les êiîupléâ reâSôurces de la 
grisaille et de la gravure, produire Wmprôssion du beftti. 
Suivant M. Tôpffer, a mesufè que Tart s'èlôigne de Son 
but sévère, il est forcé d'employer des procédés plûS maté- 
riels et plus complexes. Si Une vierge de Râphâôl, tme si- 
bylle de Michel-Ange, peuvent, par la noblesse de leurs 
lignes, se passer du prestige de k couleur, des scènes fe* 
milières, des personnages d^une moitis haute nature ont 
besoia d'y recourir. Le paysage né saurait s'en passer, car 
il n'existe que par les variétés de nuances, les oppositions 
de lumière et d'ombre, toutes choses qui nécessitent l'in- 
tervention de la palette. Le dessin d'un paysage n'a pas la 
même rigueur que celui d'une figure : un tronc peut pen- 
cher à droite ou à gauche. Un rocher avoir telle ou telle 
cassure, un bouquet de fouilles s*insérer plus haut ou plus 
bas; la ligne est donc ici moins Importante. Nous ne par- 
tageons pas tout à fait la doctrine de M. Tôpffer, à laquelle 
lui-môme met ça et là de judicieuses restrictions; l*ana- 
tomie du paysage a des lois moins visibles que l'anatoraîe 
du corps humain, mais tout aussi rigoureuses. Ce n*est 
pas le hasard qui incline ou redresse le tronc des arbres, 
et il n'est pas indifférent de diriger une branche d'un côté 
ou d'un autre; chaque plante a ses attitudes particulières 
dont il faut saisir le secret, et, pour ce qui est de croire 
que la beauté d^uii paysage ne puisse être exprimée par 
un simple linéament, tout comme celle d'une déesse ou 
d'une madone, si M. Tôpffer avait pu voir les dessins â la 
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plume ou au crayon de MM. AKgny, Bertin, Corot, Bellel, 
il aurait corapis que Tidéal d*un arbre pouvait être rendu 
par les moyens les plus sobres et les plus élémentaires. 

Assurément la Couleur a besoin du dessin, et l*on ne 
Citmçoit pas qu'elle existe sans lui. Les nuances pour s'é- 
taler nécessitent une délimitation quelconque; même en 
atteignant les corps par les milieux et en évitant toute es- 
pèce de trait, on arrive malgré tout à un dessin caché qui 
n*est pas moins réel, mais de cette conséquence il ne rfr» 
suite à nos yeux aucune infériorité pour la couleur. Le 
dessin, c'est la mélodie, la couleur, c'est ITiarmonie : 
qu*on nous permette cette comparaison empruntée à un 
antre art. La mélodie peut bien subsister indépendam- 
ment de l'harmonie, cela est vrai, mais de quelles prodi^ 
gieuses richesses de nuances, de quelle puissance d'efifet 
ne serait-on pas privé en supprimant cette dernière ! L'i- 
dée du beau sa rend aussi bien par un choix de teintes 
que par un choix de lignes. Quand Paul Véronèse feit 
monter dans un ciel bleu de tu^Iuoise la blanche cobn^ 
nade d'un portique, quand Rubens frappe d'une plaque 
rose une joue d'un gris argenté, le Vénitien et le Flamand 
ont exprimé tout aussi nettement leur idée d'élégance, de 
beauté et de splendeur, que Raphaël en caressant les con- 
tours de la Pomarina. 

Pour appuyer son opinion, M. TôpflPer, remontant à la 
peinture antique, prétend (ju'elle devait briller plutôt par 
la perfection du dessin que par la science du coloris. Il ne 
BOUS reste rien d'Apelles, de Parrhasius, de Timante, de 
Polygnote, de Zeuxis. Le temps impitoyable a fait tomber, 
comme la poussière de l'aile d'un papillon, ces œuvres 
sublimes dwit la renommée seule est arrivée jusqu^à 
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nous; les tablettes de bois de laryx^ les parois de marbre 
qu'elles recouvraient, ont disparu. A peine trouve-t-on 
dans Pline et les auteurs anciens quelques indications sur 
les procédés dont se servaient ces artistes célèbres. Sans 
les découvertes dUerculanum et de Pompéia, l'on en se- 
rait réduit à de simples conjectures; malheureusement 
es fresques déblayées dans ces deux cités momies sont des 
œuvres de pure décoration exécutées par des artistes infé- 
rieurs : cependant Ton peut, d'après elles, se faire une 
idée assez juste de ce qu'était la peinture des Grecs et des 
Romains. Les statues que nous a laissées l'antiquité ne 
permettent pas de douter un instant de la hauteur où l'art 
s'était élevé sous le règne du polythéisme et d'une reli- 
gion anthropomorphique ; la peinture est trop intimement 
unie à sa blanche sœur la statuaire, pour ne pas marcher 
à côté d'elle d'un pas égal : une époque qui produit de 
grands sculpteurs fournit aussi de bons peintres. -— Les 
anciens ne connaissaient pas la peinture à l'huile, ils 
peignaient à fresque, en détrempe, à l'encaustique ; à 
l'aide de ces moyens, l'on arrive à des résultats satisfai- 
sants. Nous ne pensons pas, comme M. Tôpffer, que les 
tableaux d'Apelles brillassent uniquement par la compo- 
sition, le style et la pureté du dessin : ils devaient avoir 
une couleur blonde, lumineuse, tranquille, d'une localité 
simple et forte, d'une harmonie solide et mate comme les 
toiles claires de Titien. La Gampaspe d'Apelles ressemblait 
sans doute à la maltresse du Vecelli pour le ton et l'effet. 
Le coloris ne consiste pas, comme on le croit trop souvent^ 
dans l'emploi du vert, du bleu, du rouge, en nuances 
vives, mais bien dans la gamme suivie d'un bout à 
l'autre, dans l'harmonie de l'ensemble. Les Grecs étaient 
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coloristes en ce sens, et Ton voit, par le vernis qu*Apelles 
appliquait à ses peintures pour donner de la transparence 
aux parties embues et de Taustérité aux nuances trop fleu- 
ries, Fimportance qu'ils attachaient à cette partie de Part. 
Comment croire d'ailleurs que les Grecs n'avaient pas le 
sentiment de la couleur, eux dont l'architecture était po- 
lychrome, eux qui peignaient et doraient leurs statues? 

Rendons au coloris la place qui lui est due. Le dessin, 
le relief, la couleur forment la trinité pittoresque. La cou- 
leur a une t^Ue importance et se lie si fortement aux 
autres parties de l'art, qu'elle se fait sentir jusque dans 
les gravures, jusque, dans les lavis. N'entendez-vous pas 
tous les jours un sculpteur dire devant une statue blanche 
partout : Comme les cheveux sont colorés! ou d'autres 
expressions équivalentes. 

Que ce mot de statue nous serve de transition pour dé- 
battre avec M. Tôpffer la question de la statuaire. Le 
sculpteur emprunte au monde réel une masse d'argile et 
un bloc de marbre pour manifester sa manière de com- 
prendre le beau. Praxitèle a un rêve de beauté, d'amour 
et d'harmonie, et il fait sa Vénus. Avec le marbre, cette 
matière, froide, noble et neigeuse, il faudra qu'il rende 
la souplesse et la tiédeur de la vie, il faudra qu'il force 
la pierre rebelle à céder aux caprices de sa pensée. La 
femme, la déesse se dégage lentement du bloc. Tout le 
monde l'admire, bien qu'elle ait des yeux blancs, des 
cheveux incolores et s'éloigne de la réalité de toute la dis- 
tance de l'idéal au vrai. Qui trouve invraisemblable sa 
pâleur étincelante et pure? Qui pense à lui demander, du 
moins maintenant, car les anciens teignaient leurs sta- 
tues, le fard des joues et des lèvres, les prunelles mar^ 

9 
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quées, les cheveux et les sourcils noir», qui rendent les 
figures de cire pareilles à des fantômes dérisoires? L'art n'a 
donc pas besoin de vérité absolue^ mais seulement de vé« 
rite relative, puisqu'un morceau de marbre taillé qui ne 
reproduit pas l'aspect complet du modèle excite, quand 
l'âme d'un grand artiste Ta réchauffé de sa flamme, l'a- 
mour, l'enthousiasme et l'admiration. Cette Vénus, polie 
par les baisers des siècles, et qui nous parait d'une beauté 
si parfaite, sans doute Praxitèle en était mécontent; plus 
d'une fois, quand il y travaillait, le ciseau a dû tomber 
de ses mains découragées. A quel type préconçu compa* 
rait-il cette forme exquise et supérieure en perfection aux 
plus belles femmes, pour ne pas en être entièrement sa- 
tisfait? Quels bras, quelle poitrine, quelles épaules avait- 
il vus dans les réalités de la chair qui pussent lutter contre 
les sublimes mensonges de son marbre? Raphaël aussi, pei- 
gnant la Galatée, se plaignait de ne pas rencontrer de 
modèles qui le satisfissent; il se servait d'une certaine 
idée qu'il avait en lui. « Je manque de belles femmes et 
de bons juges ! » écrivait-il au comte Castiglioni. 

Tout au rebours de ces grands hommes, les artistes mé- 
diocres sont toujours heureux de leurs œuvres. Si mince 
que soit le résultat, il est à la hauteur de la conception. 
L'habileté de main, les hasards du travail, produisent 
même quelquefois des effets inattendus dont ils sont 
joyeux et surpris; l'exécution dépasse la pensée. 

Ainsi donc, il demeure prouvé que la peinture, que l'on 
epnsidère comme un art d'imitation et qui est plutôt un 
art de transformation, agit souvent avec d'autant plus de 
force qu'elle s'éloigne de la nature. Ce que le peintre doit 
chercher avapt tout; o'est l'interprétation et non le 
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calque des objets; qu'il rende l'apparence et non la réalité. 
Un artiste d'un immense talent^ de Laberge^ mort il y a 
quelques années^ a consumé ses forces dans une lutte folle 
contre la nature. Il ne voulait rien peindre de convention. 
S'il faisait un arbre, il le copiait avec une exactitude dé- 
sespérante; chaque feuille était un portrait; les cassures 
des petites branches, les rugosités, les nœuds et les 
mousses du tronc, il reproduisait tout plus fidèlement que 
le daguerréotype, car il y Joignait la couleur. Souvent 
l'automne venait effeuiller le modèle avant que de La- 
berge eût fini l'étude commencée au printemps. Pour un 
chardon ou une bardane, il faisait quelquefois trente ou 
quarante cartons. Dans les derniers temps de sa vie, il 
travaillait à un tableau représentant dans un fond de 
paysage, d'après la fable de La Fontaine, Perrette et le pot 
au lait. Pour arriver à rendre le lait répandu aux pieds 
de la fillette éplorée, que de cruches il versa sur la terre 
dans la cour de sa petite maison de l'avenue Sainte-Marie I 
Quand il se portait encore bien, il faisait bâtir devant le 
pommier, le pan de mur ou la plante qu'il voulait rendre, 
une hutte de feuillage ou de paille où il travaillait des 
mois entiers, usant à ce minutieux labeur de pygmée l'au- 
dace et le génie d'un titan, car l'idée de de Laberge était 
tout bonnement de se substituer à la nature; il voulait, 
avec la largeur d'aspect, avoir l'infini des détails, produire 
Teffet de loin et de près, réaliser la vérité absolue. La 
perspective devait se produire par le recul du spectateur 
et non par des sacrifices de la part de l'artiste. S'il peignait 
un toit de masure, à six pas le toit seul était perceptible, 
à un pied chaque tuile avait sa physionomie particulière, 
sa nuance spéciale, sa fêlure, son angle écorné^ sa lèpre 
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de mousse. Sa vue prodigieuse le servait daQS ce travail 
d'horloger suisse et de Prométhée dérobant le feu du ciel. 
Lorsque les progrès de la maladie l'empêchèrent de sortir, 
il fit scier dans les forêts des arbres qu'on apportait à son 
atelier. Son dernier effort fut une toile grande comme les 
deux mains et représentant sur le revers d'un fossé un 
mouton gardé par une vieille femme accroupie. Les plus 
précieux hollandais sont des Vanloo à côté de cela. Certes, 
si jamais homme a été bien doué pour la peinture, ce fut 
de Laberge. — Nous avons vu de lui un ou deux por- 
traits qui ne le cèdent en rien à ceux d'Holbein. — Mais, 
égaré par un système faux, quoique ayant toutes les appa- ) 

rences de la vérité, il ferma son microcosme et peignit 1 

d'après le modèle extérieur et non d'après le modèle in- ! 

térieur; il repoussa l'intuition, la déduction, le souvenir, i 

et n'admit que l'imitation immédiate. D'artiste il se fit \ 

miroir. Chose étrange ! malgré ce scrupule inouï, cette 
fidélité prodigieuse, ses paysages absolument vrais ne le 
paraissaient pas plus que ceux de Jules Dupré, de Cabat, 
de Fiers, où l'effet remplace la réalité ; car ces artistes, à 
la vérité relative, joignent leur intelligence et leur senti- 
ment, et ce qui manque dans l'exactitude du détail est 
largement compensé par la sincérité de l'ensemble. 

L'imitation seule de la nature, comme l'a prouvé 
l'exemple de ce pauvre de Laberge, perdu dans cette voie 
qui pourtant semble ne pas offrir de péril, ne doit donc 
pas être le but de l'artiste. Alors quel sera ce but? Le 
beau? Mais qu'est-ce que le beau? C'est là une question 
très-complexe, très-abstruse, très-difficile, et sur laquelle 
on écrirait des volumes sans en être beaucoup plus 
avancé. Si cette question n'est pas déjà fort claire lor3- 
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çu'il s'agit du beau littéraire, elle Test encore moins lors- 
qu'il s'agit du beau plastique. Pourtant ce ne sont pas les 
définitions qui manquent. 

Le beau existe-t-il en lui-même ou relativement? Une 
fleur est-elle belle par sa virtualité propre ou seulement 
parce qu'elle nous parait ainsi? La qualité esthétique des 
choses, au point de vue du beau^ est, selon Kant, toute 
subjective, c'est-à-dire qu'elles ne sont pas réellement 
belles, mais qu'elles nous apparaissent belles en vertu 
des lois de notre esprit. Certes, c'est une noble et grande 
idée que celle qui fait résulter le beau de la conformité 
des intelligences humaines et lui assure un caractère uni- 
versel, immuable; mais un principe ainsi posé ne con- 
duit-il pas à nier la réalité, quand on la .voit réduite à de 
simples apparences ? Cet idéalisme effréné ne supprime-t-il 
pas trop décidément, le monde matériel? Autre ques- 
tion : Le beau de l'art est-il le beau de la nature? Ce 
chêne fait-il aussi bien dans la forêt que dans le tableau? 
Souvent il MX mieux dans le tableau, car dans la forêt 
on ne le remarque guère; ce n'est pas tout -pourtant : 
voici un chêne superbe, vigoureux, puissamment feuillu, 
digne de Dodone et des bois druidiques ; en voilà un autre 
au tronc contrefait et crevassé, à la tête découronnée par 
la foudre, aux branches rompues et semblables à des moi- 
gnons, un chêne ragot, comme dit M. Tôpffer; eh bien! 
s'il est reproduit par un pinceau habile, il sera préféré 
au premier par plus d'un amateur. Cependant la beauté 
d'un chêne est-elle d'être déjeté, fendu, plein de coudes 
et de rugosités difformes, à moitié chauve ou coiffé d'un 
feuillage lacéré et roussi? Certes, rien n'est plus éloigné 
de l'idée d'un bel arbre que de semblables traits ; le 
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peintre^ par un dessin énergique^ un style farouche^ 
une touche âpre^ fera exprimer à cette bûche contournée 
des pensées de vieillesse^ de majesté^ de solitude et de 
mélancolie. S'il veut effrayer, il saura donner au tronc 
un vague profil humain, une attitude de fantôme ; aveo 
tous les éléments de la difformitéj il arrivera au beau 
par le pittoresque et le caractère. C'est ainsi que d'af* 
freuses peintures de TEspagnolet, représentant des mar-» 
tyrs éventrés ou des gueux en haillons, sont aussi belles 
et plus belles que des toiles du Guide ou de TAlbane, 
où la mythologie rit en sujets gracieux, et où Ton ne voit 
que femmes de neige dans des prés d'émeraudes , qu'a- 
mours roses dans des ciels d'outre-mer; c'est ainsi que 
des vers de Virgile, décrivant une épizootie et la mort 
d'un taureau qui vomit des flots de sang noir mêlés de 
sanie et d'écume, ont toute la beauté que l'art réclame^ 
et valent la fraîche et verdoyante poésie de Tempe ou de 
Galatée s'enfuyant vere les saules. 

Ceci nous conduit tout droit à la fameuse formule de 
l'art pour l'art que M. Tôpfier n'a nullement entendue 
et qu'il déclare absurde, o L'art pour l'art, s'écrie-t-il 
tout à fait indigné, c'est comme si l'on disait : La forme 
pour la forme> le moyen pour le moyen, p Dans cette 
doctrine bien comprise, tous sujets sont indifférents et ne 
valent que par l'idéal, le sentiment et le style que chaque 
artiste y apporte. Lorsque plus loin lu. Tôpffer loue Sha* 
kspeare et Molière d'être à la fois objectifs et subjec- 
tifs et de marcher librement à la recherche esthétique du 
beau, tout en blâmant Voltaire de faire servir sa poésie 
à ses projets et à ses plans particuliers, il ne s'aperçoit 
pas qu'il fait l'éloge de la doctrine qu'il déclare iasensée* 
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L'art pour Tart signifie, pour les adeptes, un travail dé* 
gagé de toute préoccupation autre que celle du beau en 
lui-même. Quand Shakspeare écrit Othello, il n'a d'autre 
but que de montrer Thomme en proie à la jalousie ; 
quand Voltaire fait Mahomet, outre Fintëntion de if/h 
siner la figure du prophète, il a celle de démontrer en 
général les inconvénients du fanatisme et en particulier 
les vices des prêtres catholiques ou chrétiens de son 
temps : sa tragédie souffre de Tintroduction de cet élément 
hétérogène, et, pour atteindre l'effet philosophique, il 
manque l'effet esthétique du beau absolu. Quoique OrAe/Zo 
ne sape pas le moindre petit préjugé, il s'élève de cent 
coudées au dessus du Mahomet, malgré les tirades en«* 
cyclopédiques de celui-ci. 

Le programme de Técole moderne, que M. Tôpffer at- 
taque en plusieurs rencontres au point de vue étroit de 
Genève, est de rechercher la beauté pour elle-même avec 
une impartialité complète, un désintéressement parfait, 
sans demander le succès à des allusions ou à des ten- 
dances étrangères au sujet traité, et nous croyons que 
c'est là assurément la manière la plus philosophique d'en- 
visager l'art. 

La grande erreur des adversaires de la doctrine de l'art 
pour l'art et de M. Tôpffer en particulier, c'est de croire que 
la forme peut être indépendante de l'idée; la forme ne peut 
se produire sans idée, et Vidée sans forme. L'âme a besoin 
du corps, le corps a besoin de l'âme; un squelette est aussi 
laid qu'un monceau de chair qu'une armature ne soutient 
pas. La comparaison de M. Tôpffer d'un beau vase bien ci- 
selé, qui ne contient qu'une liqueur médiocre, n'est pas 
heureuse. Une buire d'argent defieuvenuto Cellini,où des 
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auges sortent du calice des lotus et s'embrassent à Tombre 
de leurs ailes dans les enroulements des anses^ne contint- 
elle que du vin de Surène ou d'Argenteuil, vaut mieux 
qu'une bouteille de verre à long goulot et à long bou- ^ 

cbpD remplie de vin de Bordeaux^ grand Lafitte et retour 
de rinde. L'on sera de cet avis, à moins d'être un som- 
melier ou un gourmet dégustateur. Les formes de Tart 
ne sont pas des papillotes destinées à envelopper des dra- 
gées plus ou moins amères de morale et de philosophie, | 
et leur chercher une utilité autre que. la beauté, c'est 
montrer un esprit fermé à tous les soufOies supérieurs et 
incapable de vues générales. M. Tôpffer lui-même désa- 
voue de semblables tendances, qui amèneraient à mettre 
au dessus de tout les quatrains de Pibrac et les sentences 
du conseiller Matthieu. i 
Est-ce à dire pour cela que Tart doive se renfermer dans * 
un indifférentisme de parti pris, dans un détachement gla- 
cial de toute chose vivace et contemporaine pour n'ad- 
mirer, Narcisse idéal, que sa propre réflexion dans l'eau 
et devenir amoureux de lui-même? Non, un artiste avant 
tout est un homme; il peut refléter dans son œuvre, soit 
qu'il les partage, soit qu'il les repousse, les amours, les 
haines, les passions, les croyances et les préjugés de son 
temps, à la condition que Tart sacré sera toujours pour lui 
le but et non le moyen. Ce qui a été exécuté dans une 
autre intention que de satisfaire aux éternelles lois du 
beau ne saurait avoir de valeur dans l'avenir. La besogne 
faite, l'on jette l'outil de côté. Piocher n'est pas sculpter, 
et s'il peut être utile à un certain moment de renverser 
un mur, de creuser une mine, le mur tombé, la mine 
ayant fait explosion, l'habileté et le courage de l'ouvrier 
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loués comme il convient, il ne reste rien de tout ce la- 
beur. Que les artistes se gardent donc bien de s'atteler au 
service d'une école de philosophie ou d'une coterie poli- 
tique, qu'ils laissent les fourgons chaînés de théories em- 
bourbés dans leurs profondes ornières, et croient avoir 
fait autant pour le perfectionnement de l'Humanité que 
tous les utilitaires par une strophe harmonieuse, un 
noble type de tête, un torse aux lignes pures où se révè- 
lent la recherche et le désir du beau étemel et général. Les 
vers d'Homère, les statues de Phidias, les peintures de 
Raphaël, ont plus élevé l'âme que tous les traités des mo- 
ralistes. Ils ont fait concevoir l'idéal à des gens qui d'eux- 
mêmes ne l'auraient jamais soupçonné et introduit cet 
élément divin dans des esprits jusque-là matériels. 

L'art pour l'art veut dire non pas la forme pour la 
forme, mais bien la forme pour le beau, abstraction faite 
de toute idée étrangère, de tout détournement au profit 
d'une doctrine quelconque, de toute utilité directe. Au- 
cun madtre ou disciple de l'école moderne n'a entendu 
autrement cette formule devenue célèbre par des polé- 
miques sans intelligence et sans bonne foi. Puisque nous 
en sommes à chercher chicane à M. Tôpffer, reprochons- 
lui des attaques de mauvais goût contre un des plus 
grands poètes de notre temps, dont les vers sont dans 
toutes les mémoires et sur toutes les lèvres. Ces tons de 
pédagogue vont fort mal à l'esprit fin et délicat capable 
d'écrire les Nouvelles genevoises; ces critiques arriérées 
ont quelque chose de provincial et de suranné qui fait 
tache dans un livre aussi remarquable. 

Revenons maintenant aux définitions du beau. Voici 
celle que donne M. Tôpifer : a Le beau de Tart procède 
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absolument et uniquement de la pensée humaine affiran** 
chie de toute autre servitude que celle de se manifester 
par la représentation des objets naturels, b — Cette pro- 
position est suivie d'une autre ainsi conçue : a Dans Tart 
en général et dans la peinture en particulier^ les signes 
de représentation qu'on emploie sont convenlionnels à un 
haut degrés puisque^ quand ils ne devraient varier 
qu'avec les objets naturels dont ils sont la représentation, 
ils varient au contraire perpétuellement avec les époques, 
avec les nations^ avec les écoles, avec les individus* » 

Nous ne sommes pas tout à fait de Tavis de M. TôpflTer 
relativement aux variations et aux changements de ce 
qu'il nomme les signes conventionnels de la peinture, et 
qui dès lors cesseraient d'être représentatifs des objets na- 
turels, qui sont toujours les mêmes : ces différences d'é- 
poque, de nation, d'école, d'individu, ont leur raison 
d'être dans la nature. Le peu de rapport qui existe entre 
un Teniers et un Léonard de Vinci, entre un Phidias et 
un Puget, entre un Boucher et un Géricault, ne vient 
pas de la variation capricieuse du signe conventionnel, 
mais de la dissemblance des types modifiés par le climat, le 
temps, le costume, les mœurs, et surtout par la manière 
de voir et le style de l'artiste : plus l'imitation même 
interprétée sera fidèle, plus la diversité sera grande. La 
Grecque du temps de Phidias dans sa tunique de marbre 
aux petits plis froissés^ la Joconde, ce mystérieux sourire 
épanoui dans un nuage de demi-teintes, le paysan à 
forme de magot qui lutine la servante d'un cabaret, la 
bergère fardée et mouchetée de la Régence qui conduit 
son agneau poudré à blanc, ne sont nullement des ca- 
prices, mais bien des repiésentations exactes do types con- 
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temporains. Nous ne saurions admettre non plus que le 
beau vienne uniquement de la pensée de Partiste ; Tidéal 
n'est pas toujours préconçu. Souvent la renconire d'un 
type noble, gracieux ou rare, éveille son imagination et 
suscite des œuvres qui, sans cet événement fortuit, -ne 
seraient pas nées. Un grand nombre de peintres et de 
sculpteurs reçoivent de l'extérieur l'impression du beau^ 
et procèdent du matériel à l'idéal : ce ne sont donc pas 
des formes qu'ils empruntent à la nature pour en revêtir 
la conception à priori qu'ils ont eue du beau ; l'opération, 
avec eux, est toute contraire : ils prennent à posteriori 
dans leur esprit un souffle pour faire vivre les types ob- 
servés et choisis. Au lieu de donner une forme à l'idéal, 
ils donnent un idéal à la forme; ce n'est plus l'âme qui 
prend un corps, c'est le corps qui prend une âme : ce 
dernier procédé paradt même le plus simple. Le Titan 
qui souffrit sur la croix du Caucase les douleurs du Cal- 
vaire, quand il eut modelé sa statue d'argile, ravit la 
flamme du ciel, et appliqua une torche au flanc muet du 
fantôme pétri par ses mains. 

La fantaisie du cerveau humain, que l'on croirait im- 
mense, est cependant très-bornée, car il est impossible d'i- 
maginer une forme en dehors des choses créées. Les chi- 
mères les plus monstrueuses sont réelles ; leur étrangeté 
apparente ne provient que de la réunion de parties vraies 
séparément. Le lion, la chèvre et le serpent ont chacun un 
membre à réclamer dans la bête hideuse tuée par Bellé- 
rophon. Les mégalonix, les icthyosaures, les ptérodactyles, 
les mammouths, les paiœontheriums, dans la création an- 
tédiluvienne, et, dans une époque plus récente, la zoologie 
bizarre de la Mouvelle-HoUande^ sans compter le monde 
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fourmillant révélé parle microscope à gaz, ont justifié d'a- 
vance tous les caprices du crayon et du ciseau. Les grif- 
fons, les hydres, les dragons, les harpies, les méduses, les si- 
rènes, les tritons, sont revendiqués par Thistoire naturelle. 
Dans le champ de ^ornementation, qui semble sans li- 
mites, la végétation, avec ses feuillages, ses calices, ses 
branches, ses brindilles, fournit les motifs de tous les 
rinceaux, de tous les enroulements, de tous les ramages. 
Une iieur de l'Amérique ou de Tlnde se charge bientôt 
de démontrer au dessinateur, qui croyait avoir inventé 
une fleur fabuleuse, qu'il n'est qu'un plagiaire ou qu'un 
copiste. Les Sarrasins eux-mêmes, qui ont cherché le 
principe de leurs arabesques dans l'enlacement et la com- 
plication des lignes, ne sont pas sortis des décompositions 
du cercle, du triangle, du carré, et des autres figures ma- 
thématiques. Ces lacs prodigieux qui serpentent sur les 
murs de l'Âlhambra, ces stalactites qui pendent des 
voûtes de la salle des Abencerrages et des Deux-Sœurs, 
n'ont pas une forme dont ne puisse rendre compte la 
trigonométrie ou la cristallographie. Dans la fabrique des 
vases, dont les lignes sembleraient toutes d'invention, 
les types sont fournis parla courge, l'œuf vidé, le calice 
des fleurs, et aussi par les nécessités de contenu. — Ja- 
mais artiste, si grand qu'il fût, n'a imaginé une forme, 
et, quand on veut rendre des sujets abstraits comme 
Dieu, les esprits célestes, on est obligé d'en revenir aux 
types humains, l'invention d'une figure autre que celle- 
là étant impossible. 

Cette impuissance de rien créer en dehors de ce qui est 
nécessite, pour la manifestation du beau, l'emploi des 
formes naturelles. Bien que l'idéal ou le sentiment de la 
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perfection soit inné chez lui, il faut que Tartiste cherche 
son alphabet dans le monde visible, qui lui fournit ses 
signes conventionnels, suivant Texpression de M. Tôpflfer; 
mais si l'idée du beau préexiste en nous, préexiste-t-elle 
chez un aveugle-né, par exemple? Quelle image peut se 
faire du beau deTartun pensionnaire des Quinze-Vingts? 
Par le tact, il peut arriver à une certaine conscience des 
contours et des saillies; mais cette notion confuse et par- 
tielle est insuffisante pour apprécier même la sculpture, 
le plus matériel des arts dans son expression. Juger le 
mérite et la beauté d'une statue à Taide d'un toucher né- 
cessairement successif serait peut-être possible à un ar^ 
tiste qui aurait perdu les yeux, son éducation faite; un 
aveugle de naissance n'y parviendra jamais. 11 faut donc 
admettre que l'idée du beau n'est pas aussi absolument 
subjective que l'affirme Kant, et qu'elle n'est pas toujours 
une opinion, mais très-souvent une impression. En fer^ 
mant une des fenêtres qui mettent l'âme en communica- 
tion avec le monde extérieur, vous rendez obscures celles 
de ses facultés qui y répondent, et vous annihilez les no- 
tions qu'on aurait pu croire innées. Sans doute, on ob 
jectera qu'elles subsistent à l'état latent et qu'elles ne 
semblent anéanties que faute de moyens de se formuler; 
mais ceci touche à des questions d'une telle difficulté, à 
savoir la mutilation qu'opère sur Tâme l'absence d'un 
sens, que ce n'est pas le lieu de les discuter ici. Revenons 
à nos définitions du beau. 

Suivant Mendelsohn, « son essence est l'unité dans la 
variété. » Cette formule est incomplète; le beau existe au- 
dessus et eu dehors des conditions d'unité et de variété. 
Une œuvre réunit souvent ces deux qualités sans être 
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belle : V Apollon du Belvédère n'est pas variée la Transfi-^ 
guration de Raphaël n'est pas une« et ce sont deux mor- 
ceaux admirables. Des poèmes et des tableaux très-mé- 
diocres satisfont quelquefois aux conditions exigées par 
Mendelsohn sans en valoir mieux pour cela. 

Winkelmann préteq^ que a le beau est une chose dont 
il est plus facile de dire ce qu'elle n'est pas que de dire 
ce qu'elle est. » C'est là un aphorisme prudent et d'une 
vérité incontestable, trop incontestable peut-être, et qui 
nVance guère la question. Il en donne ailleurs une autre 
définition, qui ne nous parait pas plus satisfaisante : 
ce L'unité et la simplicité, ditril, sont les véritables 
sources de la beauté, a Nous accordons que l'unité est, en 
effet, une des qualités essentielles du beau; mais que 
faulril entendre par simplicité î Le contraire du riche, du 
varié, de l'orné, du complexe, et, par extension, du re- 
cherché, de l'affecté? Cependant le riche, l'orné, le com- 
plexe, sont des éléments du beau, et, si la formule s'ap- 
plique assez exactement à l'art antique, dont Winkelmann 
se préoccupait trop, elle est fautive relativement à la 
peinture, à la poésie et surtout à la musique modernes, 
dont beaucoup de chefs-d'œuvre sont compliqués et splen- 
dides. A ce point de vue, que deviendraient Rubens, Mi- 
chel-Ange, Shakspeare et Beethoven, qui assurément ne 
sont pas simples? Si, par simplicité, il faut entendre le 
don d'être naturel, beaucoup de gens ont cette qualité 
dans une organisation médiocre, et alors ils sont natu- 
rellement plats, voilà tout. 

Mengs, l'ami de Winkelmann, définit le beau a une 
perfection visible, image imparfaite de la perfection su- 
prême. » Tieck et Wackenroëder énoncent cette idée-ci^ 
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quis <x le beau est ua seul et unique rayon de la clarté 
céleste, mais qu^en passant à travers le prisme le Tima* 
ginalion chez les peuples des différentes zones, il se dé- 
compose en mille couleurs, en mille nuances, d Tout 
cela veut dire, en termes plus ou moins clairs, d'après la 
formule émise par Winkelmann et bien d'autres avant 
lui, que la beauté suprême réside en Dieu, ou, pour nous 
exprimer avec ulus de rigueur philosophique, que le 
beau, dans son essence absolue, c'est Dieu. 

D'après Burke, le beau serait la qualité ou les qualités 
des corps par lesquelles ils produisent l'amour ou une 
passion semblable. Selon le Hollandais Hemsterhuis, 
l'âme juge le beau ce dont elle peut se faire une idée dans 
le plus court espace de temps. La première de ces défini- 
tions rétrécit l'idée du beau à celle des corps et même 
uniquement aux corps qui inspirent de l'amour; malgré 
tout le mérite de Burke, elle n'est réellement pas discu- 
table. Quant à celle d'Hemsterhuis, elle est du grotesque 
la plus réjouissant. A ce compte, un pavé ou une ligne 
de gazette vaudraient mieux que le Parthénoû ou l'Iliade-, 
car l'âme doit s^en faire une idée dans un espace de temps 
beaucoup plus court. 

Dans son essai, le P. André dit : « Le beau quel qu'il 
soit, a toujours pour fondement l'ordre et pour essence 
Tunité. » Cette définition est incomplète, quoique judi- 
cieuse et plausible en apparence, car le beau éclate sou- 
vent où l'ordre est violé et manque dans des œuvres par- 
faitement régulières. S'il faut en croire Diderot, la notion 
du rapport constitue la beauté. Nous n'en croirons pas Di- 
derot, car la notion du rapport existe entre une foule de 
choses indifférentes, désagréables ou même décidément 
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affreuses. Marmontel proclame que les trois qualités dis- 
tinctives du beau sont la force^ la richesse et rintelligence. 

A quoi M. Tôpffer répond, avec beaucoup de raison, que, 
dans la nature comme dans Tart, le beau se rencontre fré- 
quemment sans la force, et la richesse sans le beau, tandis 
que l'intelligence a tout autant son rôle dans Tutile, dans 
le juste, dans le bon, dans le mauvais même, que dans le 
beau. 

Platon, dans son dialogue du grcmd HippioBy établit 
a que le beau ne doit être cherché dans rien de particulier, 
dans rien de relatif; que tel ou tel objet peut être beau, 
mais qu'il ne Test pas par lui-même, et qu'il existe au delà 
des choses individuelles un beau absolu qui fait leur 
beauté. » « Qu'on y pense, dit M. Cousin en commentant ce 
dialogue, c'est l'idée seule du beau qui fait que toute chose 
est belle. Ce n'est pas tel ou tel arrangement des parties, 
tel ou tel accord des formes, qui rend beau ce qui Test; car 
indépendamment de tout arrangement, de toute composi- 
tion, chaque partie, chaque forme pouvait être belle encore 
la disposition générale étant changée. La beauté se déclare 
par l'impossibilité immédiate où nous sommes de ne pas la 
trouver telle, c'est-à-dire de ne pas être frappés du beau 
qui s'y rencontre. On ne peut donner une autre explication 
de l'idée du beau. » 

Arrêtons là cette liste de définitions déjà trop longue, 
et résumons-nous. Le beau dans son essence absolue, c'est 
Dieu . Il est aussi impossible de le chercher hors de la sphère 
divine, qu'il est impossible de trouver hors de cette sphère 
le vrai et le bon absolus. Le beau n'appartient donc pas à 
Tordre sensible, mais à l'ordre spirituel. Il est invariable, 
car il est absolu, et celaseul peut varier qui est relatif. Des- 
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cendu de ces hautes régions dans le monde sensible, le beau, 
non pas en lui-même, mais dans ses manifestations, est 
soumis aux influences extérieures. Les mœurs, les habi- 
tudes, les modes, la corruption, la barbarie, peuvent en 
troubler la notion. Le temple croule quelquefois; mais, en 
déblayant les ruines, on trouvera toujours sous les dé- 
combres le dieu de marbre immobile et serein. 

Tout cela ne veut pas dire qu'il faille négliger les moyens, 
les procédés, Thabileté matérielle, l'exactitude physique; 
les manifestations du beau caché doivent se soumettre à 
la règle des formes sensibles : seulement que l'artiste, à 
travers les peintures de la vie ou du monde matériel pour- 
suive son rêve idéal, pense au ciel en peignant la terre, et 
à Dieu en peignant lliomme; sans quoi ses ouvrages, 
quelque curieuse qu'en soit l'exécution, n'auront pas ce 
caractère général, éternel, immuable, qui donne la con- 
sécration aux chefs-d'œuvre : il leur manquera la vie. 

Le défaut du livre de M. Tôpffer, c'est d'être à la fois 
trop grave et trop frivole : trop grave, si c'est une fantaisie 
à la manière du Voyage sentimental ou du Voyage autour 
de ma chambre; trop frivole, si c'est un traité sérieux où 
la question du beau soit considérée d'une façon purement 
esthétique. Dans le premier volume^ la part du caprice, de 
l'humour et des digressions à la manière de Sterne, est 
beaucoup plus large que dans le second volume, où la phi- 
losophie domine presque exclusivement. De l'encre de 
Chine, il n'en est plus fait mention. On renvoie le baudet 
à l'écurie après les utiles services qu'il a rendus. Nous 
avouons que son absence se fait désagréablement sentir. 
Cet âne avec sa mine honnête et pacifique, son œil rêveur, 
ses oreilles inquiètes et son pelage a rousset » intervenait 
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à propos entre deux chapitres pat trop ardus. L'auteur 
sent lui-même ce vide, et, pour le remplir, il va, dans un 
des plus jolis paragraphes de son livre, causer sur le haut 
d'une colline avec deux hommes qui équarissent une 
poutre et dont on voit du pied du coteau se dessiner 
la silhouette sur le ciel. Leurs coups frappés en cadence 
fout tomber les copeaut sur un rythme que Toreille | 

écoute non sans charme. Une femme leur apporte leur i 

modeste repas, et Tauteur, assis sur une des poutres, tout i 

en devisant avec eux, regarde les bruines que le vent fait J 

courir sur les bois, le pâle rayon qui éclaire les cimes « 

dorées, et au fond, dans la plaine sombre, les roseaux , 

jaunissants et les flaques d'eau miroitantes du marécage. 
Ce petit tableau est tracé de main de maître, et, pour 
notre part, nous le préférons à bien des chapitres d'esthé- 
tique. En quelques touches, le peintre fait deviner les 
lointains, indique les espaces intermédiaires, et accuse les 
premiers plans avec force et relief. Un ray^û de soleil 
glisse à travers les nuages, dont les flancs déchirés laissent 
tomber des hachures de pluie, comme les flèches d'un 
carquois qui se renverse, sur les bois qui moutonnent à 
l'horizon. Quels jolis tons saumon-clair ont les poutres 
travaillées fraîchement, et comme cette nuance chaude et 
vivace, qui ressemble à de la chair, fait valoir les gris de 
perle du ciel et les vapeurs bleutées des fonds! Enfin le 
soir vient, le brouillard développe ses ouates, et Ton entend 
sur l'âpre chemin de la colline grincer l'essieu du chariot 
estompé par la brume. 

Ce n'est rien, et c'est charmant. La lumière glisse, le 
vent soupire, la forêt palpite; l'activité humaine, symbo- 
lisée par les bûcherons et le charretier, anime le paysage^ 
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qui prends d'un premier frissoa d'automne ^ une mélancolie 
émouvante. Nous aimons aussi beaucoup les pages où Fau- 
teur, se surprenant à vieillir, tourne au triste d'abord et 
ensuite à Tamer. — Né avec ce siècle, Tauteur en a la date 
pour âge, et ce cbiffî^e qui grossit lui rappelle plus cruelle- 
ment qu'à un autre le déclin de son existence, il marche 
avec un compagnon qui lui survivra, et qui sera jeune encore 
lorsque lui, son jumeau, s'abritera, vieillard frileux, le 
long de quelque muraille exposée au soleil, ou s'affaissera, 
dépouille oubliée, sous d'épais draps de terre brune, au 
milieu des grandes herbes et des orties de l'abandon. [1 
commence à s'occuper des cyprès qui dépassent le mur 
d'enceinte du cimetière; toujours il les retrouve au bout de 
sa promenade, ces arbres funèbres qui n'attiraient pas son 
attention autrëlois, et que ne remarque pas la jeunesse 
qu'enivre la fête de la vie et de l'amour* 

Nous avons éprouvé, il y a sept ans, un sentiment sem- 
blable à Grenade, la ville des califes, la perle des Espagnes, 
sous l'enchantement du ciel d'Andalousie. Au-dessus de 
l'Alhambra, la forteresse rouge, s'élèvent dans l'azur im- 
placable deux cyprès dont la vue vous poursuit sans 
relâche. On les aperçoit du Généralife, de la Silia del Moro, 
de l'Albaycin, du mont Sagrado, de la sierra d'Elvire, du 
Soupir du More, delà sierra Nevada. Lorsque l'on redes^ 
cend du Mulhacen, la première chose qui accroche l'œil, 
dans la dentelure de la ville couchée sur les croupes de l'An- 
téquerula, ce sont ces deux noirs soupirs de feuillage tristes 
comme une pensée de mort au milieu de l'allégresse gêné* 
raie, seule teinte sombre dans cet éblouissement d'orj 
d'argent, d'azur et de rose. Je les voyais, delà terrasse de ia 
maison que j'habitais, sicrûmentdessinéssur unfond delu* 
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mière aveuglante^ qu'il mesemblaitles toucher de la main; 
ceswi«iwn^offM)n,cesavertisseurs sépulcraux, étaient deve- 
nus mon cauchemar; et cependant quelle terre plus douce et 
plus parfumée eût-on trouvée pour dormir le grand som- 
meil à l'ombre des myrtes et des lauriers-roses ! — 11 est 
vrai qu'enEspagne on met les morts dans des niches percées 
au flanc d'une muraille, comme les trous d'un colombier, 
et que, si j'étais mort là-bas, on m'eût enfourné comme 
les autres au lieu de confier mes restes à ce sol d'aromates 
et de poudre d'or. Mais je fais comme M. Tôpflfer, je tourne 
au triste; prenons garde à l'amer, et reposons-nous plutôt 
dans cette jolie description qu'il trace de la maison pater- 
nelle, rustique habitation de paysan, agrandie successi- 
vement et embellie d'un peu d'art et de confort. L'hiver 
est venu, les flocons de neige tombent assez pressés pour 
dérober à demi sous leur réseau blanc les grands arbres 
voisins; les petits oiseaux afijamés et transis voltigent en 
piaillant autour de la haie, un passant parait au coin du 
chemin, un chariot rampe le long de la côte. Le vent 
souffle dans les corridors comme dans des tuyaux d'orgues. 
Quel plaisir d'être là dans une chambrette bien close, sur 
un bon fauteuil, près d'un feu bien flambant, laissant 
errer un regard distrait sur ces correctes gravures de 
Woolet et ces capricieuses eaux-fortes d'Hermann Van 
Veld, feuilletant quelques pages d'un livre choisi, écrivant 
quelques lignes interrompues souvent par la pensée ou le 
rêve, et puis, quand les reflets rougissants de l'âtre in- 
diquent l'arrivée du soir, de se lever et d'aller prendre 
place à sa table où fume le patriarcal potage au milieu 
du cercle joyeux de la famille ! Cependant l'hiver est 
passé, allons faire un tour dans ce verger, un peu âpre, un 
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peu sauvage, attenant à la maison ; à cause de Télévation 
de la zone, il n'y pousse que des pommiers, des cerisiers; 
la rose n'y vient qu'à l'état d'églantier; mais, à deux pas, 
le sapin se groupe en forêts majestueuses, et là-bas, où les 
prairies s'abaissent, la Mantua roule ses eaux rapides et 
glacées. Les cimes des Alpes ferment l'horizon de leur 
couronne d'argent, et scintillent encore longtemps après 
que l'ombre baigne les lieux inférieurs. 

Ces simples esquisses réveillent l'idée du beau mieux que 
de froids raisonnements : combien de dissertations esthéti- 
ques n'ont servi qu'à ennuyer les gens du monde ou à faire 
briller la souplesse de quelques rhéteurs ! Dans le rapport 
didactique, de pareilles subtilités n'ont trop souvent 
aucune importance. Les grands artistes s'en sont médiocre- 
ment occupés, et l'on peut dire qu'ils y étaient tout à fait 
étrangers aux plus glorieuses époques de l'art. Nous 
croyons même l'élude de ces mystérieuses genèses de la 
pensée plus nuisible encore qu'utile au poètes, aux pein- 
tres, aux sculpteurs et aux musiciens. L'inspiration a sa 
pudeur, elle ne descend pas si un œil trop curieux l'épie ; 
abandonnons l'embryologie psychique aux philosophes, 
ces anatomistes de Tàme; livrons-nous à l'amour, à l'ad- 
miration, à l'enthousiasme, au travail et au loisir, à la 
pensée et au rêve, à toutes les ivresses de l'intelligence, à 
tous les épanouissements de la vie ; étincelons comme des 
flots, vibrons comme des lyres; soyons traversés, comme 
des prismes, par les rayons des soleils et les effluves des 
univers ! Laissons les verbes parler avec nos lèvres; con- 
tions-nous à l'inconnu qui tenait le plectrum d'Homère, 
le ciseau de Phidias et le pinceau d'Apelles, au visiteur qui 
Yient à l'heure propice et fait soudain resplendir lepoëme. 
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la statue^ le tableau^ par un mot^ une ligne^ une teinte 
dont nous défions bien les plus subtils analyseurs de se 
rendre compte^ et^ s'il nous faut à toute force une défini- 
tion du beau ^ acceptons celle de Platon ; a Le beau est la 
splendeur du vrai I» 
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Autrefois, il y a dix ans, 11 était de mode, parmi les 
peintres et les gens de lettres, de fréquenter un petit 
théâtre du boulevard du Temple, où un paillasse célèbre 
attirait la foule. Nous occupions habituellement une bai- 
gnoire d'avant-scène assez semblable à un tiroir de com- 
mode, et Pierrot s'était si bien habitué à nous voir, quMl 
ne se faisait pas un seul festin sur la scène, qu'il ne nous 
en donnât notre part. Que de tartines de raisiné il a tail- 
lées pour nous î C'était le beau temps, le temps du Bosuf 
enragé, cette admirable pièce si fort goûtée du bon Charles 
Nodier, et de ma Mère F Oie, autre chef-d'œuvre dont 
l'analyse a plus coûté de peine, d'esprit, d'intelligence, et 
de style à J.-J. que les comptes-rendus de tous les vaude- 
villes passés, présents et futurs. — Quelles pièces, mais 
aussi quel théâtre, et surtout ^els spectateurs ! Voilà uu 
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public! et non pas tous ces ennuyés en gants pius ou 
moi»s jaunes; tous ces feuilletonistes usés, excédés, blasés; 
toutes ces marquises de la rue du Helder, occupées seu- 
lement de leurs toilettes et de leurs bouquets; un public 
en yeste^ en blouse^ en chemise, sans chemise souvent, 
les bras nus, la casquette sur Foreille, mais naïf comme 
un enfant à qui Ton conte la Barbe Bleue, se laissant aller 
bonnement à la fiction du poëte, — oui du poète, — ac- 
ceptant tout, à condition d'être amusé; un véritable 
public, comprenant la fantaisie avec une merveilleuse 
facilité, qui admettrait sans objection le Chat botté, le 
petit Chaperon rouge de Ludwig-Tiek, et les étincelantes 
parades du Vénitien Gozzi, où fourmille et grimace ce 
monde étrangement bariolé de la farce italienne , mêlé à 
ce que la féerie à de plus extravagant. Si jamais l'on peut 
représenter en France le Songe d'une nuit d'été, la Tempête, 
le conte d'Hiver de Shakspeare, assurément ce ne sera 
que sur ces pauvres tréteaux vermoulus, devant ces spec- 
tateurs en haillons. Si nous avions l'honneur d'être un 
grand génie, nous essaierions de faire une pièce pour ce 
théâtre dédaigné, mais une telle hardiesse nous irait mal. 
V. Hugo, A. de Musset, pourraient tout au plus s'y ris- 
quer dans leurs bons jours. Mais, nous direz-vous, quel 
est donc l'auteur ou les auteurs qui travaillent à ces chefs- 
d'œuvre inouïs? Personne ne les connaît, on ignore 
leurs noms, comme ceux des poètes du Romancero, 
comme ceux des artistes qui ont élevé les cathédrales du 
moyen âge. L'auteur de ces merveilleuses parades, c'est 
tout le monde; ce grand poëte, cet être collectif qui a plus 
d'esprit que Voltaire, Beaumarchais et Byron; c'est l'au- 
teur, le souffleur, le public surtout, qui fait ces sortes de 
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pièces, à peu près comme ces chansons pleines de fautes 
de mesure et de rime qui font le désespoir des grands 
écrivains, et pour un couplet desquelles ils donneraienf, 
avec du retour, leurs strophes les plus précieusement ci- 



L'autre jour, assommé de grands chanteurs, de grands 
tragédiens, de grand<!^ comédiens, j'entrai dans ce bouge 
dramatique qui m'avait laissé de si joyeux souvenirs, hé- 
sitant un peu, comme cela arrive toujours lorsque l'on 
va revoir quelqu'un ou quelque chose qui vous a plu 
jadis. Le théâtre avait été repeint, il était presque propre, 
cela m'alarme. Il régnait dans la salle un certain parfum 
de vaudeville assez nauséabond; il me passa par la tête de 
vagues appréhensions d'opéra-comique, en voyant l'or- 
chestre renforcé de cinq ou six cornets à piston. Je me 
préparai à sortir, heureusement la toile, en se levant, mit 
fin à mon anxiété et me démontra victorieusement que 
les Funambules se soutenaient à leur hauteur primitive, 
et que les saines traditions dé l'art y étaient religieuse- 
ment conservées. 

Le théâtre représente une rue, une place publique, ab- 
solument comme dans une pièce de Molière. Pierrot se 
promène, les mains dans les goussets, la tète basse, le pied 
traînant. Il est triste, une mélancolie secrète dévore son 
âme. Son cœur est vide, et sa bourse ressemble à son 
cœur; Cassandre son maître répond aux demandes d'ar- 
gent qu'il lui fait, par un de ces coups de pied péremp- 
toires qui avivent si fréquemment le dialogue des pan- 
tomimes. Pauvre Pierrot, quelle triste situation! toujours 
battu, jamais payé, mangeant peu, mais rarement, il n'est 
pas étonnant, qu'il soit un peu pâli, on le serait à moins. 

10 
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Pour comble de malheur, Pierrol est amoureux^ non pas 
du joli petit museau noir^ de la jupe losangée de Go1oq> 
bine^ mais d'une grande dame^ d'une trèg-grande dame^ 
d'une Éloa^ d'une duchesse ! qu'il a vue descendre de 
voiture pour entrer à l'église, à l'Opéra, nous ne savoni 
plus où. Par suite de son amour et de ses jeûnes forcés. 
Pierrot craint que son charmant physique ne se dété*- 
riore, il palpe son nez qui a beaucoup maigri, et ses 
jambes qui sont devenues pareilles à des bras de dan* 
seuse. Mais ce n'est pas cela qui l'inquiète sérieusement; 
un amoureux maigre et pâle n'est que plus intéressant. Il 
voudrait aller dans le monde, pour voir celle qu'il aime, 
et Pierrot ne possède d'autre vêtement que ses grègues 
et sa souquenille de toile blanche ; allez donc en soirée 
chez une duchesse accoutré de la sorte! Pas d'habits! pas 
d'argent! que faire? Comment pénétrer dans ces mysté^ 
rieux édens, tout éblouissants de cristaux, de bougies, 
de femmes et de fleurs, qu'il voit vaguement flamboyer 
aux fenêtres lumineuses des hôtels t Comme Pierrot est 
en proie à ces idées amères, qu'il accuse les dieux, la foiv 
tune et le sort, passe un marchand d'habits, portant 
toutes sortes de nippes, plus ou moins fripées. -* Oh! si 
j'avais ce frac vert-pomme, et ce superbe pantalon à la 
cosaque! se dit Pierrot, l'œil allumé par la convoitise, les 
doigts titillés par d'irrésistibles envies; et en disant cela, 
il allonge et retire les mains à plusieurs reprises. Le maiv 
chand d'habits vient d'acheter la défroque civique d'un 
garde national, hors d'âge, dont il porte le sabre placé sous 
son bras, dans l'attitude peu belliqueuse d'un simple pa- 
rapluie; la poignée de cuivre de l'innocent bancal s'ofire 
tout naturellement à la maia de Pierrot qui la saisit. Le 
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marchand^ sans prendre garde à rien^ continue sa route. 
Pierrot reste immobile tenant toujours la poignée du 
sabre, dont la lame est bientôt tout entière hors du four- 
reau que le marchand d'habits entraîne avec lui. A la vue 
de Facier flamboyant une pensée diabolique illumine la 
cervelle de Pierrot, il enfonce la lame, non pas dans sa 
gaine, mais dans le corps du malheureux qu'elle tra- 
verse de part en part, et qui tombe raide mort. Pierrot 
sans se déconcerter, choisit dans le paquet du défunt les 
vêtements les plus fashionables; et, pour faire dispa- 
raître les traces de son crime, il précipite le cadavre par 
le soupirail d'une cave. Sûr de n'être pas découvert, il va 
rentrer chez lui et faire sa toilette pour aller dans le 
monde voir sa duchesse adorée, lorsque tout à coup, sou- 
levant la trappe de la cave, l'ombre de sa victime surgit 
sinistrement, enveloppée d'un long suaire, la pointe du 
sabre passant par la poitrine, et dit d'une voix caver- 
neuse : marrrchand d* habits l vous peindre l'effroi qui se 
lit sur la face enfarinée de Pierrot, en entendant cette 
voix de l'autre monde, est une chose impossible. — Ce- 
pendant il prend son parti, et pour en finir une fois 
pour toutes avec ses terreurs et ses visions , il saisit 
une énorme bûche dans un tas de bois qui se trouve 
là et engage avec le spectre une lutte terrible. Après 
plusieurs coups évités et parés, l'ombre ne peut s'empê- 
cher de recevoir la bûche d'aplomb sur la tête, ce qui la 
fait replonger dans la cave, où Pierrot, pour surcroît de 
précaution^ jette en toute hâte le bois coupé par les scieurs; 
et puis ajoutant l'ironie à la scélératesse, il penche sa tête 
vers le soupirail, et dit en contrefaisant la voix du spectre : 
marrrchand d'habiUl 
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Ne Yoilà-t-il pas une exposition admirable, d'un haut 
caprice, d'une bizarre fantaisie, et que Shakspeare ne 
désavouerait pas! 

Le théâtre change. Pierrot rentré chez lui revêt avec 
une respectueuse admiration l'immense pantalon à la 
cosaque et le miraculeux frac ver1>-pomme; il arbore un 
faux-col, s'ajuste des favoris noirs, et pour dissimuler 
la pâleur criminelle de sa physionomie, il pose sur sa fa- 
rine deux petits nuages rouges, qui lui donnent Tair le 
plus coquet, le plus triomphant du monde. 

Pierrot fait son entrée chez la duchesse ; il a déjà saisi 
l'esprit de son rôle, il est plein de sang-froid, de dignité 
et de convenance; il salue aussi bien qu'un maître â 
danser ou un chien savant; il offre la main aux dames et 
fait tenir son lorgnon entre l'arcade sourcilière et l'orbite 
de son œil comme un lion du boulevard de Gand. C'est 
surtout auprès de la duchesse qu'il faut le voir! comme 
il se penche gracieusement au dos de son fauteuil ! comme 
il lui gazouille à l'oreille mille riens charmants et lui 
dépeint en traits de flamme l'amour qu^il sent pour elle ! 
Au milieu de sa plus belle période. Pierrot s'arrête subi- 
tement, ses faux favoris se hérissent d'horreur, son rouge 
tombe, son claque palpite d'épouvante, les manches de 
son frac raccourcissent; une voix sourde, étouffée comme 
le râle d'un mourant, murmure la phrase sacramentelle : 
marrrchand d*habitsl Une tête sort du parquet ; plus de 
doute, c'est lui, c'est le spectre. Pierrot lui pose le pied 
sur le crâne et le fait rentrer sous le plancher, en lui di- 
sant, comme Hamlet à l'ombre de son père : Allons! paix, 
vieille taupe ! Puis il continue sa déclaration avec une 
résolution héroïque. Le spectre ressort de terre à quelques 
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pas plus loin; Pierrot le renfonce une seconde fois d'un 
si vigoureux talon de botte, que le fantôme se tient tran- 
quille quelque temps. 

Pierrot, se croyant définitivement débarrassé de Tappa- 
rition vengeresse, se livre à Texcès d'une joie convulsive. 
Il danse des galops frénétiques, exécute des cacbuchas 
échevelées. Quand il a bien dansé, il a chaud, et veut 
prendre une glace; 6 ciel! le spectre se présenta tenant un 
plateau de rafraîchissements, et comme Pierrot avance sa 
main, il lui murmure d'un ton plus sépulcral encore que 
les autres fois, marrrchand d'habits. — Ici s'engage entre 
la gourmandise et la poltronnerie de Pierrot une de cel 
luttes si vraies et si profondément comiques, que Debu- 
reau excelle à rendre. Enfin la gourmandise remporte, 
il choisit une superbe glace panachée de mille cou- 
leurs qui se change en feu d'artifice sous ses lèvres cou- 
pables, et lui cause un tel saisissement, qu'il avale la 
cuiller. 

Cette terrible soirée se termine enfin. — Pierrot, malgré 
les apparitions importunes du spectre, a su toucher le 
cœur de la duchesse, et il espère devenir bientôt le plus 
heureux des mortels. — • Le souvenir du marchand d'ha- 
bits si traîtreusement assassiné lui revient bien quelque- 
fois à l'esprit, mais il le chasse au moyen d'une grande 
quantité de petits verres de diflîérentes liqueurs. — Le 
frac vert-pomme brille toujours d'une ineflkble splen- 
deur, le pantalon à la cosaque continue à faire l'envie des 
négociants de contremarques. — Il faut l'avouer, à la honte 
de la morale et de la nature humaine. Pierrot est heu- 
reux ; il obtient les plus grands succès dans le monde, il 
gagne au jeu, ce qui lui permet d'acheter des cigares à 
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paille^ des gants de filoselle^ et des favoris d'une autre 
couleur,— Son oreiller n'est pas rembourré par les épines 
du remords; mais hélas! rien ne s'écroule vite comme la 
prospérité qui n'a pas la vertu pour base. Pierrot en al- 
lant dans le monde en a pris les vices élégants. Son amour 
pour la duchesse ne l'empêche pas d'entretenir quelques 
danseuses de l'Opéra^ et le pauvre diable se trouve bientdl 
réduit aux dernières extrémités. 11 n'a plus d'autre res- 
source que de vendre ce délicieux frac couleur d'espé- 
rance qui lui a valu de si beaux sucoèsj et ce prodigieux 
pantalon qui dissimulait si pompeusement ses jambes 
sans mollets. 

Ici se trouve une situation dramatique de la plus haute 
portée^ et d'une effrayante profondeur philosophique. 
Pierrot^ tourmenté par le souvenir de soncrime^ n'ose pas 
appeler un marchand de peur de faire paraître l'ef-* 
froyable vision. En effets le fantôme, comme évoqué, 
passe dans la rue en râlant d'une voix enrouée comme 
quelqu'un qui aurait la bouche pleine de terre : marrr" 
chand d'habits/ Pierrot va bravement au spectre, et lui 
propose avec une hardiesse que n'aurait peut-être pas 
eue don Juan, d'acheter en bloc le frac, le gilet, le pan* 
talon et le chapeau; le spectre fait signe qu'ils sont bien 
usés, et ofite trente sous du tout. — Pierrot après l'avoir 
appelé voleur, consent au marché, et lui remet les bardes; 
alors le spectre prétendant que les effets sont à lui, ne 
veut pas lui donner les trente sous. La fureur de Pierrot 
ne connaît plus de bornes; il détache un coup de pied 
superbe dans les jambes du fantôme, le coup de pied est 
suivi d'une série de coups de poing dans les yeux et l'es- 
tomac; l'ombre pour se défendre, retire le sabre qui lui 
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traverse la poitrine, et s'escrime de sou mieux^ mais 
Pierrot se débat si vaillamment qu'il reprend les habits 
et reste maître du champ de bataille. 

Malgré cette victoire la position de Pierrot n'est pas 
sensiblement améliorée. Il n'a pas d'argent; que faire? 
Pierrot s'avise ici d'une ruse digne des Mascarilles et des 
Softpins de Molière. Il va trouver Cassandre et lui dit : 
Voyez, les corsaires barbaresques m'ont arraché la langue; 
donnez-moi un peu d'argent, s'il vous plaît. — Que diable 
me contes-tu là? répond Cassandre surpris. Comment peux- 
tu parler, si tu n'as pajs de langue? — Oh! Monsieur^ je 
n'en ai que tout juste pour implorer la pitié des honnêtes 
gens. Cassandre, touché de cette réponse, donne quelque 
monnaie à Pierrot. Voyant que la ruse a réussi. Pierrot ne 
tarde pas à se représenter sous la forme d'un aveugle. Mon 
cher monsieur Cassandre, j'avais oublié de vous dire que ces 
mêmes corsaires barbaresques m'ont aussi crevé les yeux. 

— Comment fais-tu donc pour me suivre si exactement, 
si tu n'y vois clair?— Mou doux maître, j'y vois assez clair 
pour discerner les âmes sensibles . — Allons, ta situation me 
touche, répond^Cassandre, voici une pièce ronde et va-t'en. 

— Pierrot s'en va, mais il roule dans son esprit un projet 
plus vaste, et digne du plus haut courage ; il veut prendre 
la bourse tout entière. Pour exécuter ce louable projet, il 
ôte ses bras des manches de sa souquenille, de fsiçon à 
imiter un amputé, et se promène sur le théâtre en les fai- 
sant voltiger comme deux ailerons de pingouin. — Mon- 
sieur Cassandre, monsieur Cassandre, les méchants Turcs 
m'ont aussi coupé les bras. — Voilà qui est fâcheux, mais 
que veux-tu que j'y fasse? Pendant ce dialogue Pierrot in- 
sinue sa main dans la poche de Cassandre qui s'aperçoit de 
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la manœuvre, et s^écrie : — Comment, canaille, tu dis que 
les Turcs t'ont coupé les bras, et en voici un dans ma 
poche ! — Vous avez mon bras dans votre poche, mon 
pauvre bras que j'ai tant cherché ! — Vous êtes un fier 
drôle. — Retenir comme cela les bras des gens; avec cette 
mine honnête Ton ne vous aurait pas cru capable d'une 
pareille infamie; voler des bras, vous allez me suivre chez 
le commissaire de police. — Inutile de dire que Pierrot en 
retirant sa main de la poche de Cassandre, n'y laisse pas 
la bourse. Avec l'aident de Cassandre Pierrot redevient 
plus brillant que jamais, et déploie une telle amabilité 
qu'il obtient la main de la duchesse. Le mariage va se cé- 
lébrer. Pierrot ivre d'orgueil, s'avance en tête du cortège, 
tenant sa blanche fiancée par le bout effilé de ses jolisdoigts; 
tout à coup un long fantôme surgit par le trou du souffleur 
et répète d'une voix stridente la phrase fatale : Marrr^ 
chand d'habitsi Pierrot, hors de lui, quitte sa fiancée, 
s'élance sur le spectre, et lui donne ce qu'on appelle en 
style populaire un bon renfoncement, puis il s'asseoit sur 
le trou du souffleur pour boucher hermétiquement l'ou- 
verture et contenir le spectre dans les régions caverneuses. 
La mariée est très-étonnée de ces procédés étranges, car 
l'ombre n'est visible que pour le coupable Pierrot; elle vient 
le prendre par la main, l'oblige à se relever et à marcher 
vers r autel. Aussitôt le spectre reparaît, enlace Pierrot 
dans ses longs bras, et le force à exécuter avec lui une valse 
infernale plus terrible cent fois que la célèbre valse de 
Méphistophélès, si merveilleusement dansée par Frédérik 
Lemaitre. L'assassiné serre l'assassin contre sa poitrine de 
telle sorte que la pointe du sabre pénètre le corps de Pier- 
rot, et lui sort entre les épaules. La victime et le meur- 
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trier sont embrochés par le même fer comme deux hanne- 
tons que Ton aurait piqués à la même épingle. Le couple 
fantastique fait encore quelques tours^ et s'abîme dans une 
trappe^ au milieu d'une large flamme d'essence de théré- 
bentine. La mariée s'évanouit^ les parents prennent les 
attitudes de la douleur et de Tétonnement^ et la toile tombe 
au milieu des applaudissements. 

Ne voilà-t-il pas \m étrange drame, mêlé de nre et de 
terreur? Le spectre de Banquo et l'ombre d'Hamlet n'ont- 
ils pas de singuliers rapports avec l'apparition du marchand 
d'habits, et n'est-ce pas quelque chose de remarquable, que 
de retrouver Shakspeare aux Funambules? Cette parade 
renferme un mythe très-profond, très-complet, et d'une 
haute moralité, qui ne demanderait que d'être formulé en 
sanscrit, pour faire éclore des nuées de commentaires. 
Pierrot qui se promène dans la rue avec sa casaque blanche, 
son pantalon blanc, son visage enfariné, préoccupé de 
vagues désirs, n'est-ce pas la symbolisation de l'âme 
humaine encore innocente et blanche, tourmentée d'aspi- 
rations infinies vers les régions supérieures? La poignée 
du sabre qui semble s'offrir d'elle-même à Pierrot, et l'in- 
viter par le scintillement perfide de son cuivre jaune n'est- 
elle pas un emblème frappant de la puissance de l'occasion 
sur les esprits déjà tentés et vacillants ? La promptitude 
avec laquelle la lame entre dans le corps de la victime dé- 
montrecombienle crime est facile àcommettre, et comment 
un simple geste peut nous perdre à tout jamais. Pierrot 
n'avait en prenant le sabre d'autre idée que de faire une 
espièglerie ! Le spectre du marchand d'habits sortant de la 
cave, montre que le crime ne saurait être caché, et lorsque 
Pierrot fait replonger dans la cave à coups de bûche l'ombre 
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de la victime plaiQtive, Tauteur n'a-t-il pas indiqué de la 
manière la plus ingénieuse que les précautions peuvent 
quelquefois retarder la découverte d'un forfait, mais que 
le jour de la vengeance ne manque jamais d'arriver. Le 
spectre symbolise le remords de la façon la plus dramatique 
et la plus terrible. Cette simple phrase : a Marrrchand 
éP habits » qui jette une terreur si profonde dans Fâme de 
Pierrot, est un véritable trait de génie, et vaut pour le 
moins, le fameux « il avait bien du sang x> de Macbeth. 
C'était le cri que poussait la victime au moment du meur- 
tre ; les paroles, l'accent, en sont restés ineffaçablement gra- 
vés dans la mémoire de l'assassin ! Et cette scène de la dé- 
claration, où l'ombre grogne sous le parquet, et lève la tète 
de temps en temps n'indique-t-elle pas de lamanière la plus 
sensible que rien ne peut faire taire le remords au fond du 
cœur du criminel? Il a beau s'étourdir, s'enivrer de vin 
et d'amour, toujours le spectre est là, il sent à l'épaule le 
souffle intermittent et glacé qui lui chucbotte : a Marrrchand 
d'habits, d Le détail de la glace qui se change en feu d'arti- 
fice montre que, pour le criminel, tout devient un poison, 
et que ce qui rafraîchit la bouche de l'innocent brûle le 
palais du scélérat : de plus, c'est une indication prépa- 
ratoire des feux éternels de l'enfer auxquels le meurtrier 
doit être livré. La scène où Pierrot afi'ronte hardiment la 
présence du spectre et veut lui vendre les habits qu'il lui a 
volés, montre par son audacieuse énormité que le dénoû- 
ment approche et que les feux de Bengale se préparent 
dans le second dessous. Pierrot, comme don Juan, pro- 
voque la colère céleste, il est arrivé au dernier degré de 
l'endurcissement; aussi, quand il va épouser la princesse, 
le spectre vengeur reparaît, et cette fois il ne peut plus le 
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faire rentrer dans la trappe qui Ta vomi. Allégorie très- 
fine qui démontre que tôt ou tard le crime se découvre, 
malgré l'audace, k présence d'esprit et le sang-froid du 
meutrier. Cette valse infernale, où la pointe du sabre qui 
traverse le corps du marchand d'habits entre dans la poi- 
trine de Pierrot et le perce de part en part, nous enseigne 
que les hommes sont punis par leur crime même, et que 
la pointe du couteau dont le meurtrier frappa sa victime, 
pénètre dans son propre cœur encore plus profondément. 
La surprise des parents à la vue de ce prodige, fait voir 
clairement le danger qu'il y a pour des duchesses \ épouser 
des Pierrots sans prendre d'informations, et invite les spec- 
tateurs à mettre plus de circonspection dans leurs relations 
sociales. — Connaissez-vous beaucoup de tragédies qui 
supporteraient une pareille analyse? 



LE 

THÉÂTRE A MUNICH 



Antigone, la Fianeée de Mesiiine* 

Nous allons voir Antigone à Munich; nous sommes bien 
allé la voir à TOdéon! Il n'y a guère plus loin, et encore 
nVt-on pas la commodité d'un chemin de fer pour fran- 
chir la distance de la rive droite à la rive gauche. Grâce à 
la vapeur, l'espace n'existe plus, et la roue du Temps est 
sortie de son ornière. A peine avons-nous sommeillé quel- 
ques heures, la tête appuyée aux parois du wagon, que 
nous voici à Strasbourg, une ville déjà allemande. Le 
Munster dresse sa flèche, les cicognes volent les pattes en 
arrière comme sur la vignette des frontispices du libraire 
Delalain, ou se tiennent debout, le bec dans leur jabot, 
dans des poses de saint Siméon-Stylite, à l'angle des pi- 
gnons pointus : les toits ont quatre étages de lucarnes, 

11 
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comme si elles avaient à loger une immense population 
de poètes, et les enseignes parlent deux langues. Tout à 
l'heure cependant nous écoutions, sur la place du débar 
cadère de Paris, le sieur Mangin débiter son pallas du 
haut de sa voiture, coiflPé d'un casque romain à plume tri- 
colore, et maintenant bourdonne à mon oreille comme un 
gazouillement confus Vidiome d'au-delà du Rhin. 

Bonjour, brave Munster, il serait malhonnête de ne 
pas t'aller rendre visite; quoiqu'il soit encore matin, tu 
es levé, et tes portes sont ouvertes. — Autrefois, nous 
professions un vif enthousiasme à l'endroit des cathédrales, 
enthousiasme qui s'est changé en admiration douloureuse 
depuis que nous avons vu sur le trépied de marbre de l'a- 
cropole les purs chefs-d'œuvre du génie grec dorés par le 
soleil de TAttique; quel aspeet sinistre présentent les hauts 
murs de grès rouge verdi par place comme du cuivre oxy- 
dé; avec quel effort haletant, d'étage en étage, de colon- 
nette en colonnette, là flèche se dresâé vôtà le ciel; quel 
élancement rigide dans ces nervures fuselées qui montent 
grêles et droites; quelle tristesse glaciale, quelle ombre 
noire sous les ogives du cloître ! 

Jamais nous n'avions senti à ce point l'intime souf- 
france, le désespoir secret et l'idéal nostalgique du moyen 
âge; les statuettes du porche s'allongent dans leurs niches 
comme des cadavres dans leur bière, dessinant à peine 
quelques plis cassants sous leurs draperies pareilles à des 
Unceuls; leurs têtes seules, qui, au bout de leurs cols 
frêles, ressemblent à des fleurs cherchant la lumière, ont 
une expression d'ardeur malade et de désir inassouvi; 
pauvres vierges folles du portail, en vain vous tâcher 
d'être lubriques et provocantes; en vain vous cambrez les 
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reins et tendez la hanche; vos petits seins amaigris^ vos 
bras fluets^ vos mains diaphanes font penser à de jeunes 
filles atteintes de consomption et dont la beauté laisse 
transparaître le squelette. Voti*e grâce morte et vos co- 
quetteries d'outre^tombe attristent plus qu^elies ne sédui- 
sent^ et vos lampes reUverséee vous donnent Tair de gé* 
nies funèbres à la porte des cimetières. 

Gomme ceux qui ont élevé de pareils édifices devaient 
être malheureux I Quelle vie horrible, convulsée de ter- 
reurs, hantée de fantôtnes, suppose cette architecture sé- 
pulcrale, aux fondations cimentées d'ossements, au faite 
peuplé de corbeaux, aux épouvantements combinés pour 
agir sur le système nerveux! Et qu'il j a loin de là à la 
lumineuse sérénité grecque et aux temples blancs d^ 
bienheureux 01ympi»is« Oepe'ndant^Ërwjn deSteinbach^ 
humble tailleur de pierre > Ictinus et Mnésiclès te laisse- 
raient asseoir à leurs pieds avec tod maillet et ton tablier 
de peau, car tu as travaillé selon ton cœur, et nul n'a 
mieux rendu que td la peUeée de ton temps. — Jupiter- 
Panhellénien, lui-même, ne trouverait pas barbare la 
belle abside si grave) si simple et si noUement nue, qui 
termine ta cathédrale^ 

La voiture roule sur le pont de Kehl. Le Rhin> jaune et 
large, grossi par les pluies, se révolte en bouiUonnant 
contre les proues des bateaux; mais nous ne voyons pas 
la petite Allemande chantant de sa voix busse la chans(»i 
plaintive dont parle Henri Heine au commencement de 
son Ccnte d'Hiver. 

Au bout du pont, nous prenons un chemin de i^r pla- 
eide et patriarcal qui nous mène à travers une foule de 
jardinets et de prairies, à peu près aussi lentement que 
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cette chaise de poste^ conduite par un postillon badois^ à 
veste jaune serin, qui suit le grand chemin. La chaise de 
po^te, employée comme terme de comparaison en fait de 
lenteur^ a quelque chose de bizarre dont nous nous aper- 
cevons^ notre phrase finie^ et pourtant rien n'est plus juste. 
Nous ne voulons pas faire ici un itinéraire^ et nous voyons 
fuir^ sans trop les noter^ les collines sombres sous les- 
quelles s'étale la Forèt-Noire : les stations ressemblent à 
des cabanes habitées par les bergers des idylles de Gessner; 
le houblon ou la vigne vierge en festonnent les piliers et 
les balcons; des églantiers étoilent les façades coquette- 
ment peintes de leurs ileurs emportées de pluie. 

Après avoir changé de chemin de fer et traversé un pays 
de prairies et de bois, uniment vert comme un tapis de 
billard, nous arrivons de nuit à Stuttgardt par une averse 
diluvienne qui n'avait pas fini de vider ses urnes fan- 
geuses, lorsqu'à six heures du matin nous allâmes re- 
prendre le wagon. Derrière les fils pressés de Ja pluie pas- 
saient des paysages d'une verdure luxuriante, des collines 
veloutées, de la base au sommet, de vigoureuses végéta- 
tions; de petits villages peinturlurés comme des jouets de 
Nuremberg, des clochers à huit pans, ou bizarrement ren- 
flés comme les clochetons du Kremlin; les stations s'é- 
gayaient de quelques costumes nationaux : chapeau lam- 
pion, gilet court à double rangée de boutons énormes, en 
nacre ou en aident, redingote grise à taille dans le dos, à 
pans descendant jusqu'aux talons, botte de cuir noir por- 
tée par dessus le pantalon à la hongroise, hauts bonnets de 
soie noire avec un diadème de broderies d'or et de longues 
barbes flottantes, robes à taille placée immédiatement sous 
les bras, comme du temps de Tempire, 
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Ce n'est pas très-beau^ mais au moins c'est différent^ et 
l'on commence à comprendre qu'on est sorti de la ban- 
lieue. Entre Stuttgardt et Ulm se déroule cette Souabe, 
qui est comme une Arcadie dans cette poétique Allema- 
gne; aux sommets des rochers quelques burgs démantelés 
ébrèchent le ciel de leur silhouette féodale. C'est au pied 
de ces tours qu'Uhland fait résonner le cor d'ivoire de la 
chevalerie; sur ces collines vertes courent les Kobolds aux 
chapeaux de feutre verts ; du sein de ces ruisseaux^ écar- 
tant les feuilles du nénuphar^ sort l'Elfe^ agaçant le comte 
du saint- empire^ imbriqué de son armure d'or^ ou le page 
au pourpoint de soie tailladé; la légende et le lied se pro- 
mènent par ces petits sentiers en se donnant la main. Les 
villages^ gothiquement naïfs ^ qu'on croirait calqués sur 
ces fabriques à murs ei? colombages^ à pignons pointus^ 
qu'Albert Durer donne pour fond à ses mythologies fan- 
tasques, viennent vous dire bonjour au bord du chemin 
en déshabillé du matin, s'étirant les bras et se frot- 
tant les yeux. Du haut du wagon, on pénètre dans leur 
intimité, et l'on comprend la poésie d'Hébel mieux en- 
core qu'avec les traductions d'Henri Biaze et de Nicolas 
Martin. 

A Ulm, la cathédrale immense s'élevait au-dessus des 
-autres maisons et faisait, dans la silhouette de la ville, la 
bosse que produirait un mastodonte couché et ruminant 
au milieu d'un troupeau de brebis. —La pluie ruisselait 
sur sa carapace de sculptures, dont elle noircissait les tons 
roux, et nous avons eu le regret de ne pouvoir aller admi- 
rer sous ces voûtes géantes les stalles et les menuiseries 
du chœur, ciselées dans le bois par Sorlin, un rival de 
Berruguete, de Cornejo Duque et de Verbruggen, car le sif- 
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flet du chemin de fer pousse son cri strident^ et la cloche 
appelle les voyageurs 

Une petite rivière limoneuse se traîne entre des rives 
plates et submergées^ parmi les joncs et les oseraies. Ce 
sera plus tard le Danube qui tombe échevelé par sept bou- 
ches dans la mer^ presque aussi vaste lui-même qu'un 
océan : là^ il côtoie piteusement le chemin de fer sans en- 
trer dans ces colères superbes que décrit si bien Victor 
Hugo. 

Une heure de temps d'arrêt à Augsbourg nous permet 
de parcourir au trot d'un petit fiacre tudesque la grande 
rue de Maximilien^ qui a gardé son antique physionomie. 
N'étaient les bourgeois modernes circulant d'une façon 
prosaïque sous des parapluies rouges et dans des habits 
achetés à la Belle Jardinière, on pourrait se croire au 
temps, de Charles-Quint et de Fugger} il n'y a rien de 
changé à ces maisons aux toits en escalier^ aux murs ba- 
riolés de fresques^ aux balcons de serrurerie compliquée. 
Trois fontaines monumentales et d^une fière tournure or- 
nent cette rue qui ressemble à un décor d'opéra. 

8ur Tune^ Hercule écrase^ à coups de massue, une 
hydre qui a autant de tètes que celle de l'anarchie, et vo- 
mit de l'eau par toutes ses gueules; sur Pautre, un Mercure 
se balance avec un maniérisme demi-florentin, demi-alle- 
mand, tenant à la fois de Jean de Bologne et de Goltzius. 
Nous jetons à la hâte un coup d'œil sur Sainte-Afra et sur 
la cathédrale, et nous retournons au chemin de fer, tout 
ehagrin de n'avoir pu voir à l'hôtel-de- ville la salle où don 
Carlos a été proclamé empereur, et dont le plafond, mer- 
veilleusement ouvré, est distribué en caissons tous d'une 
oraementatioA différente. Il f{tut aussi laisser en arrière 
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la maison des Fugger «t les quatre Titien qu'elle ren- 
ferme; mais^ comme la vie, le voyage est un sacrifice 
nerpétuel. 

Aiigsbourg dépassé, les nuages laissent tondber hxvsf^ 
plis flasques à Thorizon comme des outres dégonflées} le 
ciel se colore d'un bleu humide; un rayon *s'allonge sur 
la plaine comme une barre d-or sur un ehapiip de sinople. 
Là-bas, au dessous d'un banc de nuées brillantes, scin^ 
tillent, glacées d^argent, les cimes neigeuses des Alpes du 
Tyrol; les premières bandes formées par des tourbièues 
d'un noir vigoureux font fuir les lointains d'un ton léger" 
et frais. Quelques campaniles d^apparence vénitienne hau&r 
sent la tète, quelques constructions s'ébauchent. La tète 
et le bras d'ime statue gigantesque s^ dessinent par desr 
sus un temple grec : c'est Munich. 

Le débarcadère est très-beau. Ses arcatures relevées, de 
quelques sobres ornements en coulenr lui donuent l'appa- 
rence d'une basilique de l'industrie. Il serait à désirer que 
ee modèle si simple et si noble f At imité. 

Le premier aspect de Munich est tout italien. Sur la 
grande place, que la voiture traverse en vous paenant au 
Cerf- d'Or ou au Jlaisin-Bleu, s*élève un portique à la ma- 
nière des lanzi de Florence; une église à dâqble campa- 
nile, à coupoles bossues, à volutes contournées, à statues 
poupines, vous rappelle les églises jésuites de Home; les 
maisons affectent des aiys de villa; et comme en ce mo- 
ment le ciel, débarbouillé de nuages, singeait assez bien 
le bleu de turquoise des ciels de Venise, l'illusion était 
presque complète. 

Le soir nous allâmes nous promener au hasard, selon 
^otre coutume, et au tournsint d'une rue nous nous trou-* 
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vâmes en face du théâtre. C'est un édifice régulier et d'as- 
pect monumental. Les huit colonnes corinthiennes de sa 
façade soutiennent un fronton peint à fresque et repré- 
H^ntant Apollon Musagèf e au milieu de son docte trou- 
peau. Les figures se détachent sur un fond d'un bleu vif, 
qui surprend un peu les yeux non encore habitués à Tar- 
chitecture polychrome. En recul de ce fronton s'en élève 
un autre, orné d'une peinture dont le sujet est Pégase, 
symbole de l'imagination, entouré des Muses qui lui jet- 
tent des fleurs. 

A droite, en regardant le théâtre, règne une rangée 
d'arcades dont les <solonnes blanches se détachent sur un 
fond de rouge antique, et laissent apercevoir entre leurs 
interstices des groupes équestres dans le goût des mé- 
topes du Parthénon, ou, pour ne pas évoquer un si grand 
souvenir, à la manière des frises hippiques du cirque des 
Champs-Elysées, à Paris. C'est la poste arrangée à la 
grecque. 

A gauche, s'étend un palais imité du palais Pitti à Flo- 
rence, avec bossages, refends et piliers rustiques, qui 
communique au théâtre par une serre vitrée. 

Au milieu de la place, quatre lions supportent sur une 
espèce de pavois la statue en bronze du premier roi de 
Bavière, Maadmilien-Joseph , tout enguirlandé de cou- 
ronnes fraîches ou desséchées, témoignage de l'amour des 
Munichois pour ce brave monarque. 

Une disposition ingénieuse amène les voitures sous le 
péristyle même du théâtre, où se tient un suisse armé 
d'une hallebarde comme ceux de nos églises. 

La salie nous a paru égale au moins en grandeur à celle 
de ropéra; elle contient cinq rangs de loges ou galeries. 
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dont la première s'appelle la galerie noble. La loge du roi, 
qui occupe le milieu, coupe deux étages de loges. Deux 
grandes statues, /e Drame et I4 Musique, dont Tattitude 
rappelle les figyres de Klagmann au Théâtre-Lyrique, la 
flanquent de chaque côté; Tomementation est blanc et or. 
La toile représente une vaste et bonne copie de l'Aurore 
du Guide, qui se voit au palais Rospigliosa. Un cadran s'ar- 
rondit dans la frise, de sorte qu'en regardant la scène, les 
spectateurs voient toujours l'heure, et peuvent calculer la 
durée des actes et des entr'actes. C'est un usage italien que 
nous n'approuvons pas : on va au théâtre pour oublier 
le Temps, et il est inutile de vous faire compter chaque 
grain qui tombe de son sablier. 

Le spectacle d'une tragédie grecque avec ses chœurs et 
demi-chœurs chantant la strophe, l'antistropheet l'épode, 
et se livrant aux évolutions consacrées, n'est pas nouveau 
pour nous. UAntigane de Sophocle, traduite par MM. Paul 
Meurice et Auguste Yacquerie, a été représentée à l'Odéon, 
et on n'a pas oublié l'eifet que produisit cette soirée qui 
transportait le public de Paris au théâtre d'Athènes, et 
montrait combien peu la tragédie prétendue classique res- 
semblait à l'antiquité; la mise en scène avait été copiée 
d'après celle de VAntigone jouée à Berlin. L'autel de Bac- 
chus, orné aux angles de crânes de béliers et de guirlandes, 
s'élevait devant le thymelé. Un palais â colonnes doriques, 
occupant le fond du théâtre, laissait passer par ses portes 
de bronze les différents interlocuteurs qui venaient débiter 
leurs mélopées du haut de la plate-forme. En bas se tenait 
le chœur, dissertant sur l'action et la fatalité, approu- 
vant et désapprouvant, et chantant cette même musique 
de Mendelsohn-Bartholdy. Le rideau se baissait au lieu 
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de se lever^ en sorte que VAntigone de Munich ne nous a 
causé aucune surprise. Nous avons entendu avec plaisir 
l'exécution précise et vigoureuse des chœurs, soutenus pai 
un excellent orchestre. M. Dahn, de Munich, porte fort 
noblement le manteau de pourpre et le sceptre d'or de 
Gréon, et mademoiselle Damboëk est une Antigène assez 
sculpturale. 

Le lendemain, on donnait la Fi<mcée de Messine, une 
pièce singulière où Schiller a essayé de traiter un sujet 
moderne avec des formes grecques, et d'introduire le 
chœur dans une action romantique. Schiller trouvait que 
le drame représentait la vie d'une façon trop pros^que- 
ment exacte : copier la nature telle quelle, lui semblait 
bourgeois et contraire à l'art. Le chœur, ce personnage à 
la fois un et multiple, qui peut traduire la pensée de l'au- 
teur ou les sentiments de la foule, était, selon lui, à la 
représentation ce caractère de réalisme excessif et lui don 
naît la solennité convenable. 

Les acteurs se mouvaient alors dans une sphère idéale 
au-dessus des vraisemblances vulgaires, en pleine et libre 
poésie. Le chœur, supprimé par les tragiques français 
comme choquant la vérité, Schiller le rétablissait précisé- 
ment pour cette raison, de même que les peintres de grand 
style évitent le trompe-l'œil et l'imitation servile du mo- 
dèle. — La tragédie ainsi conçue doit rappeler ces fresques * 
épiques peintes sur les murailles des temples et des palais 
avec des tons plus abstraits que réels, où le philistin ne 
retrouve pas la couleur de sa peau et l'ombre portée de sa 
verrue. — C'est Teffet que produit à la scène la Fiancée de 
Messine. 

On en connaît le sujet : deux frères, don Manuel et don 
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Gés^Xy fiig du priace de Mesaii^ej se baissent d'une haine 
insiinotive et furieuse^ oomme Etéocle et Polynice. Leu? 
père est mort. ^8abelle> leur mèv&y essaie de les récûndr 
Jiev sur ce cereue^l } longtemps ils restent immobiles^ pér 
triflés, dans un silence farouebe, connue deux statues de 
divinités infernales^ ayant chacun derrière soi leurs par^ 
tisans^ qui grondent sourdement comme une meute de 
dogues maux attendant d'être découplés pour se ruer Tun 
sur Tautre. Enfin ils sa décident h se tendre la main^ et la 
bonne harmonie renaît, les deux demi.<bœurs fraterni- 
sent et causent amicalement; mais raccord ne dure pas 
longtemp. -^ Isabelle a eu une fille qui, d'après son thème 
4e nativité dressé par un astrologue sarrasin, doit prot 
dui?e une multitude de catastrophes et de, désastres. Cette 
fiUe, soustraite à la mort 4 laquelle cm Tayait condamnée 
en naissant, a été élevée, avec le plus grand mystère, dans 
un couvent où nul ne soupçonne son illustre origine. Une 
seule fois elle est sortie pour assister aux funérailles du 
prince de Messine, ignorant que son père reposait sous le 
noir catafalque. 

Don César Ta vue dans Téglise, et a deviné sa beauté à 
travers le voile qui la recouvrait; il est devenu amou* 
reux avec cette facilité qu'ont les héros de Schiller à s'en- 
ilammer, et que le comte Auguste de Platen reproche au 
pqëte dans une de ses épigrammes. Don Manuel, en chas-' 
aanti a poursuivi une bicbe qui s'est réfugiée dans le jar- 
din d'un CQUvent, aux pieds d^upe jeune novice, dont il 
s'est épris non moins rapidement; la femme voilée des 
funérailles, la novice du monaatère ne sont qu'une même 
personne ; les deux frères aiment leur sœur sans le sa- 
voir* Don Manuel est h fwéféré, et don Cmv, se trouvant 
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près de Béatrix^ sent soudain sa haine se rallumer; un 
éclair rouge lui passe devant les yeux, il tire son poignard 
et en frappe son frère au cœur. La fatalité s'est accomplie ! 
Pour se punir de ce forfait, lorsqu'il apprend que Béatrix 
est sa sœur, il se tue : la mère et la fille se retirent dans 
Tombre du cloître. 

Une chose nous inquiétait. Les chœurs de la Fiancée de 
Messine ne sont pas mis en musique et doivent être parlés, 
et nous ne concevions guère comment une vingtaine de 
choristes s'y prendraient pour prononcer en même temps 
les mêmes paroles. Les deux demi-chœurs, l'un vêtu de 
rouge et l'autre de brun; le premier portant des armes 
bronzées, dont la couleur miroitait comme celle du moiré 
métallique, le §ecoud caparaçonné de corselets et de hau- 
berts en fer battu, étaient en présence, laissant la prin- 
cesse Isabelle débiter ses homélies conciliatrices. Tout à 
coup, une voix forte, grave, profonde, retentit comme le 
soufBie d'une poitrine géante; c'est le chœur qui parle et 
dit la même pensée avec ses vingt bouches; pas une syl- 
labe en retard, pas une dissonance, l'ensemble le plus par- 
fait; d'autres fois le choryphée seul prend la parole et se 
mêle un instant à l'action, puis se tait et se confond avec 
sa troupe. 

La représentation de la Fiancée de Messine est nécessai- 
rement un peu froide. Le poète l'a voulu ainsi. Par hor^ 
reur des petits moyens scéniques et des artifices vulgaires 
du théâtre, il a rejeté la particularité, le détail, le mouve- 
ment, et ses figures pâles et froides ont l'air de statues sous 
un portique : c'était l'effet qu'il s'était proposé, et il n'y a 
donc pas à le critiquer là-dessus; il ne reste qu'à louer la 
grandeur épique et monumeutalç de l'œuvre, le lyrisme 
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dn style et la fatalité ivre qui trébuche en se heurtant aux 
colonnes de marbre de la tragédie grecque. 

Ce rapprochement d'Antigone et de la fiancée de Mes- 
sine, du prototype et de l'imitation, présentait un spec- 
tacle instructif. Mais la morale à en tirer, c'est que la lune 
ne peut briller comme le soleil, et que les vivants ont tort 
d'employer les formes mortes. 

Madame Rettich (de Vienne) a rempli le rôle d'Isabelle 
avec beaucoup de dignité et de sentiment. Son costume 
noir, ses longs voiles^ sa figure triste et noble conviennent 
admirablement à la princesse de Messine, cette mère dou- 
loureuse qui pleure un fils et ne peut condamner l'autre. 
— On la dit fort belle aussi dans les rôles de lady Mac- 
beth, de Yolumnia et autres physionomies tragiques ac- 
centuées. 

Emile Devrient, de Dresde, est Fidéal de l'acteur ro- 
mantique; on le dirait sorti tout découpé des illustrations 
de Faust et d'Hamlet, par Delacroix. Il a un port de tête, 
ime attitude de corps, une façon de porter son costume, et 
des gestes tout à fait shakspeariens. Quel Didier et quel 
Hernani il aurait fait! 



Il 



lV<it|iiii| 1^ iSl#jÇe, — flmllfa Calottl, de Lessing. — I^e Prophète, 

de Meyeiveer* 



La vie ^t amyement 4i|t.ribi^ i Hmiçh qu'à Paris, 
L'on y dîne à une heure et le spectacle commence à sij 
heupâs; à neql kmves^y tout ^ist âaii çt qbacuA va siouper^ 
hoipe de la bière aux l)Fas^ene^> iP^go? desiglaces^et des 
gâteaux che^ les confiçeurs^ ou écouter de la musique an 
foatap et aux orebe^tres en plein yeut« h^ t^éros ^'a qu'4 
86 liàter de lanœr §a tirade ccmtrQ lé mU ^t rhéroïne qui 
prendrait des temps dans son agoqie au cinquième acte 
courrait risque de mourir au milieu de la solitude. Les 
spectateurs faméliques s'esquiveraient par jBles. Aussi les 
entr'actes sont-ils d'une brièveté exemplaire, et les pièces 
se mènent-elles rondement. 

Après VArUigone de Sophocle et la Fiancée de Messine 
de Schiller, destinées à donner une idée, par le type et 
Timitation, de la forme sacerdotale du théâtre antique, on 
a joué trois pièces de Lessing, qu'on peut regarder comme 
le père du théâtre allemand moderne. 

L'école académique, à la tête de laquelle était Gotsched^ 
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écrivait dans le goût français des tragédies soumises à la 
règle des trois unités, et d'un ennui mortel. Lessing, es- 
prit éminent, judicieux, critique, nourri de littérature 
anglaise, résolut de remplacer ces pâles contre-épreuves de 
modèles déjà bien effacés par des œuvres plus vivantes, 
plus réelles, plus rapprochées de la nature, et il tenta une 
révolution qui réussit. En France, Diderot avait été moins 
heureux avec son Père de famille, et cependant ses théo- 
ries de rénovation dramatique eurent beaucoup d'influence 
sur Lessing. Ce sont les mêmes idées de vérité bourgeoise, 
de moralité sentimentale et de tolérance philosophique. 

Sara Sampson, Minna de Barnheimy Emilia Galotti, 
Nathan-4e-Sage firent disparaître comme de pâles ombres 
les fausses imitations classiques et lespastiches des tragé- 
dies de Voltaire. La forme alors si neuve de ces drames 
excita une vive admiration, et les imitateurs se Tappro- 
prièrent avec une facilité désespérante. Ce ne furent plus 
que tableaux d'intérieur, scènes de famille, amours persé- 
cutés, immolations vertueuses, et il fallut emporter au 
théâtre des fioles lacrymatoires comme les pleureuses an- 
tiques ; ce genre prosaïque et pleurard menaçait d'envahir 
à tout jamais la scène allemande lorsque Goethe, entraîné 
d'abord vers Gotsched, ayant lu Shakespeare dans la tra- 
duction de Wieland, sentit se décider sa vocation roman- 
tique, et fit Goetz de Berlichingen et le premier Faust, 
qui ouvrirent un nouveau cycle^ 

Le mérite de Lessing est d'avoir compris, dans un temps 
d'imitation, toute l'inanité des calques classiques, et il ne 
faut pas un médiocre courage pour heurter de front une 
mode généralement reçue, fût-elle ridicule. Critique plus 
encore que poëte, il fit des pièces pour appuyer ses théories 
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plutôt que pour satisfaiire une véritable vocation drama- 
tique. On y sent la volonté et le système, ce qui ne dimi- 
nue pas leur valeur, car les idées sur lesquelles elles se 
fondent sont justes. 

Nathan le Sage passe pour le chef-d'œuvre de Lessing : 
— c'est un drame universel et humanitaire, une thèse à 
personnages qui, sans mériter les éloges enthousiastes 
qu'en fait Moïse Mendelsohn, a d'éminentes qualités. 
Nathan le Sage est un riche Juif tout confit en vertus : ma- 
gnifique, charitable, sans aucun préjugé religieux, aussi 
dégagé de superstitions qu'un encyclopédiste de la société 
du baron d'Holbach, quoiqu'il habite Jérusalem et vive au 
temps de âaladin. De nombreux vaisseaux lui apportent 
l'or et les perles d'Ophyr, de longues files de chameaux 
chargés des drogues le^ plus précieuses viennent s'age* 
nouiller à son seuil tout gris de la poudre du désert. 

Au commencement de la pièce, Nathan arrive de Baby- 
lone, où il est allé vendre des marchandises et recouvrer 
des créances. Pendant son absence, le feu a pris à sa mai- 
son, et Recha, sa fille adoptive, aurait été brûlée, sans le 
courage d'un jeune templier, prisonnier de Saladin, qui 
l'a enlevée du milieu des flammes, risquant sa vie pour 
sauver une inconnue, avec une insouciance toute chevale- 
resque; il s'est dérobé brusquement à la reconnaissance de 
Recha, et cette reconnaissance s'est tournée en amour chez 
la jeune fille. Ce templier est un compagnon assez farouche 
qui promène sa mélancolie sous les palmiei'S, près de la 
mosquée, drapé dans son manteau blanc, roussi par le feu. 

Il allait être décapité comme plusieurs autres captifs, 
loi*sque Saladin, lui trouvant de la ressemblance avec 
Assad, un frère qu'il regrettait, fit relever le yatagan du 
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bourreau, et lui donna Jérusalem pour prison. Depuis ce 
temps, il erre désœuvré et triste, bâillant comme un lion 
le long des rues désertes, recevant fort mal les gens qui 
l'accostent. Daya, Tesclave chrétienne chargée des mes- 
sages amoureux de Recha, le moine espion bénévole du pa- 
triarche de Jérusalem, Nathan le Sage, lui-même, sont 
rabroués de la belle manière par ce templier misanthro- 
pique et peu sociable. 

Pourtant il finit par céder à Finsistance doucement opi- 
niâtre du bonhomme, qui baise le pan brûlé du manteau, 
et se laisse conduire à la maison. Après un entretien avec 
le père, où tous deux reconnaissent qu'on ne choisit ni sa 
religion ni sa patrie, et que les honnêtes gens sont frères, 
le templier s'éprend de la jeune fille, qu'il dédaignait d'a- 
bord. — Un templier aimer une juive ! cela au temps des 
croisades, à Jérusalem, sur la terre même teinte par le 
sang de Dieu, dont on allait reconquérir le tombeau. Cela 
est plus philosophique qu'historique; mais le templier 
n*est pas plus chrétien que Nathan n'est juif et que Sala- 
din n'est musulman, comme le prouve la poignée de mains 
qu'il donne à Nathan lorsque celui-ci, interrogé sur la 
question de l'excellence des religions juive, chrétienne et 
musulmane, répond au sultan par l'apologue des trois 
anneaux. 

« Il y a bien des années, vivait, dans l'Orient, un homme 
qui avait reçu d'une main chérie une bague d'un prix 
inestimable. La pierre était une opale où se jouaient mille 
belles couleurs, et elle avait la vertu mystérieuse de rendre 
agréable devant Dieu et devant les hommes quiconque la 
portait avec cette ferme conviction. Ce n'est donc pas mer- 
veille que cet habitant de l'Orient ^ne l'ôlât jamais de son 
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doigt, et qu*il prît toutes ses dispositions pour qu'elle res- 
tât toujours dans sa famille; et voiei ce qtfil prescrivit : 
il laissa la bague à son flls le plus aimé, et disposa que 
celui-ci la laissât de même à celui de ses flls qu'il aimerait 
le mieux, voulant que toujours, sans acception de droit 
d^aînesse, le fils chéri, possesseur de l*anneau, devînt le 
chef de la famille. De génération en génération, cette 
bague vint enfin au père de trois fils, tous les trois pareil- 
lement dociles, et qu*il ne pouvait s*empêcher d'aimer éga- 
lement tous les trois. 

et Seulement, de temps en temps, selon que l*un ou 
l'autre se trouvait seul avec lui et que les autres n'étaient 
pas là pour jouir des eflftislons de son cœur, tantôt celui-ci, 
tantôt celui-là, tairtôt le troisième lui semblait le plus 
digne de Tanneau, si bien qu'il eut la pieuse feiblesse de 
le promettre à chacun d'eux. Cela alla bien tant que cela 
put aller; mais il approchait de sa fin, et le bon père était 
dans l'embarras; il s^affligeait de tromper deux de ses fils 
qui s*étaient abandonnés à sa parole. Que faire ? Il fit venir 
en secret un ouvrier à qui il ordonna de faire, d'après le 
modèle de sa bague, deux autres bagues, en n'épargnant 
ni soins ni dépenses pour les rendre parfaitement pareilles. 

« L'ouvrier y réussit ; quand il rapporta les anneaux, le 
père lui-même ne pouvait plus distinguer l'original; heur 
reux et content, il fait venir ses flls chacun en particulier, 
il donne à chacun sa bénédiction, et meurt. A peine le 
père est--il mort, que chacun se présente avec son anneau 
et veut être le chef de la famille ; on examine, on se dis- 
pute, on plaide, c'est en vain, le véritable anneau n'était 
pas démontrable. » 

Le sens de l'apologue est clair. Les trois anneaux, ce 
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sont les religions de la Bible, de rÉyapgile et du Com», 
de Moïse^ de Jésus et de Mahomet^ Ua juge modeste et 
sage, devant qui Ton pl^4e, w^^t la oîiuse 4 mille mil- 
liers d'années. Saladii^ tyqu^^ Thiltûiçe admiraiile et e« 
admet les conclusions ; N^tliap devient £ion Ué^oriôx, 4 Ift 
place d'un derviche a&»Q9 origine; l& tçpaplieir e^t m- 
connu pour le fils d'A^si^d; Be(îba se trawe être I9. i|ièc« 
de Saladin , et les tr(û$ r4igioi)s m donnent Ici l^fti^e» de la 
tolérance, ou plutôt de Tindif éfeQQft, NatJiap, gftladiu et le 
templier sont des déistes purs, paut4(re p^me l)ien des) 
panthéiste^, à qui toute forme 4e fiuUe impprt^ peu; le 
brahme est retourné 4^n£i Tl^de,, sans quoi il s'as^^ir^it 
très-volontiers à cette s^gape pj^ilo^ophique. 

Nous étions assez curieux de voir quel effet produirait 
à la scène une pièce dont ch^q^e personn^^ ^^t une abs- 
traction et repr&ente nne allégorie théologique; nou9 re- 
doutions un ennui intense et un froid mortel^ nous avons 
été ftgréfiblement trompé, ta multipliqité des changements 
à yue amuse Tceil; les costumes caractéristiques de Sa- 
ladin, dn templier, du derviche, de Nathan, leur donnent 
de la réalité, et les acteurs jouent leur rôle avec une con- 
science chaleureuse, une onction communicative et un 
respect bien we du te?:te. 

Sans doute, ces idéep de tolérance sont depuis longtemps 
devenues des banalités libérales; mais au temps où Lessing 
écrivait, il y avait du courage à formuler de pareilles doc-^ 
trines ; on doit louer l'auteur de Nathan le Sage de ne 
pas avoir envenimé son sujet; s'il ne se prononce pour au- 
cune croyance, au moins il ne défend pas de croire, et 
laisse l'espérance d'être vraie à toute religion sincère. 
JSathm le Sage est écrit en vers iambiques non rimes. 
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mètre que Schiller a depuis adopté, et qui est devenu le 
vers scénique allemand. 

Lessing, cet esprit si droit et si ferme, avait reconnu, 
malgré la préférence donnée d'abord à la prose, que le 
rhythme élevait le langage aux conditions de Tart, et tra- 
çait une ligne de démarcation nécessaire entre Tidéal et 
la réalité. Le vers, c'est le fard sur la joue de la pensée, la 
lumière sur le châssis peint, le complément de rillusiou 
scénique. Ifland, le célèbre acteur, aimait à jouer Nathan 
le Sage, qu'on ne représente plus guère maintenant, et 
qui a été remis en scène pour cette occasion spéciale. 

Nathan est rendu par M. Anschutz d'une façon toute pa- 
triarcale et avec une bonté vraie et bien sentie. M. Liedtke, 
de Berlin, représente le templier brusque, franc, d'une 
sensibilité contenue, chevaleresque sous le manteau blanc 
à croix rouge. Saladin est joué avec une courtoisie et une 
élégance toute sarrazine par M. Kaizer, de Hanovre. Le 
moine et le patriarche, figures épisodiques, ont* donné à 
M. Laroche, de Vienne, et à M. Jost, de Munich, l'occasion 
de dessiner deux figures sacerdotales qui ne seraient pas 
déplacées dans un intérieur de Granet. 

Madame Dahn-Hausmann est une bien jolie Recha; mais 
pourquoi porte-t-elle des anglaises et une robe de mous- 
seline blanche au onzième siècle, à Jérusalem? 

Fmilia Galotti est purement et simplement la tragédie 
de Virginie transportée dans les temps modernes. La 
grande Rome y devient la petite principauté de Guastalla. 
Appius Claudius est un Gonzague quelconque ; Virginius 
s'appelle Odoard; il n'est nullement républicain; il est à 
peine misanthrope. 

Dans ce cadre ainsi réduit, le drame s'engage et les ca- 
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ractères se développent avoc assez de mouvement et d'in- 
térêt. Emilia Galotti est la meilleure pièce du théâtre de 
Lessing : on comprend qu'elle ait eu, lors de son appari- 
tion dans l'Allemagne du dix- huitième siècle, une sorte 
de mirage de fantaisie romantique. Werther, quand il fait 
les apprêts solennels de son suicide, pose à côté du pis- 
tolet fatal une bouteille de vin et un volume ouvert : ce 
volume est Emilia Galotti. Il boit à peine un verre, mais 
il lit plusieurs scènes, et le voilà tout monté pour l'eni- 
vrement de la mort. 

La péripétie finale où le père tue la fille, respire, en 
efi'et, un assez fier mépris de la vie. Madame de Staël dit 
que a c'est un beau coup de poignard. » Lessing a pour- 
tant trop atténué peut-être l'héroïsme du père. — Odoard 
frappe Emilia par un mouvement subit, sans réflexion, 
sans raison presque, et tout aussitôt s*écrie : Dieu I qu'ai-je 
fait ? Ce n'est plus la volonté sauvage et implacable de Vir- 
ginius. On se rappelle Macready dans cette scène ; il em- 
brassait sa fille avec une passion si tendre, il passait sa 
main sur ses beaux cheveux avec une si ardente caresse, 
il regardait d'un regard avide et terrible cette chère vie 
encore animée, et puis il donnait un dernier baiser et le 
coup de couteau. 

Dans Lessing, Odoard a l'air de tuer son enfant par 
hasard. Mais^ce qui est bien allemand et bien charmant, 
c'est l'attitude d'Emilia dans cette scène, attitude élé- 
giaque plutôt que tragique. Tout en conjurant, tout en dé- 
fiant son père de la poignarder, Emilia effeuille la rose 
blanche qui parfumait ses cheveux, et sauve l'horreur du 
meurtre par sa grâce innocente. Comme Ophélie, comme 
Virginie, elle a la pudeur de la mort. 
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Le père assassin se rend &ï prison> où il attend le prince 
débauché^ son juge^ qu'il citera ensuite devant le juge de 
tous. Puisque nous en sommes àtix origines du théâtre 
moderne en Allemagne^ notons que la figure d'Odoard a 
pu fournir à Schiller la première idée du Yerrina de la 
Conjuration dt Fmqtte, 

Quant à la pensée philosophique de lia piàce^ ^ qu'il 
faut toujours chercher dans Lessing, — elle est sans doute 
contenue dans les derniers mots du drame : « Grand Dieu t 
n'est-ce pas assez pour le malheur du monde que les 
princes soient des hommes Y faut^il encore que leurs amis 
soient des démons ! d 

Emilim Galotti est jouée à Munich avec le talent con^ 
vaincu qui est le caractère de ces enthousiastes acteurs al- 
lemands. L'artiste qui remplissait la veille l'énortne per- 
sonna^ de Méphistophélès s'était chaiigé, dans Emilia 
GaMtiy d'un rôle de quarante lignes, et jouait un'brigand 
insignifiant après avoir figuré te Diabte en personne. 

Emile Devrient, qui joue ordinairement Hamlet et Don 
Carlos^ faisait le fiancé d'Émilia : il n'a que deux scènes et 
ne paraît qu'au second acte. Les acteurs ici se sacrifient au 
poëte avec une abnégation qui est en réalité toute simple, 
mais qui nous semble encore, hélas ! la plus étonnante du 
monde* 

9tx pr«pl)ft. 

Parmi les fètcs du jubilé intellectuel qlii se célèbrent à 
Munich, nous espérions que la musique aurait son tour et 
que nous pourrions assister à quelques belles représenta- 
tions des chefs-d'œuvre lyriques de rAllemagne. Aussi 
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estHce avec une véritable joie que nous avons vu Tautre 
Jour luire sur TafSche ces deux mots magiques : Der Pnh 
pket. Le chef-d'œuvre de Meyérbeer commençait à six 
heures^ et à ^ix heures nous étions à notre poste> espé-^ 
rant nous reposer^ dans les harmonies de cette langue cé-^ 
leste qui parle A tous lés peuples^ des rauques intonations 
du drame allemand^ que nous avons lé malheur de ne 
comprendre qu'à travers la ttadueiiôn et à Télat de ^i&nh 
lomime. 

Un orchestre vigoureux et d^une belle sonorité > des 
chœurs bien attaqués^ bien nourris^ d'une justesse paiS 
faite, et tels qu'on n'en trouve pas somment en Frattee> 
nous avaient favorablement disposé. Les trois anabaptistes 
entonnaient fort convenad)lement leur lugubre psalmodiéi 
Oberthal s'avance, un supetbe cavalier vêtu à faire croire 
qu'il s'est échappé tout à l'heure d'un vitrail suisse ou 
d'un tryptique d'Albert Durer. Sa voix et son jeu ne dé- 
parent pas cette belle prestance; enfin, tout allait pour 
le mieux, lorsque Fidès et Bertha, après avoir chanté le 
premier couplet de leur charmant duo, en restent là et 
jugent à propos de nous priver du second; bien mieux 
encore, on nous supprime toute la scène de révolte qui 
termine le premier acte. 

Un tel commencement était un indice pénible de ce qui 
allait suivre; aussi le système de mutilation a-t-il con- 
tinué à travers la pièce entière; au second acte, M. Jung 
(le prophète) a imité, en supprimant un couplet de la ro- 
mance, l'exemple que lui avaient donné sa fiancée et sa 
mère. 

Excepté le pas des patineurs, enrichi de quelques drô- 
leries d'un goût hasardeux, le ballet a été entièrement 



204 l'art MOBEJlNB. 

supprimé, et, pour ne pas citer toutes les autres mutila- 
tions qu'on a fait subir au chef-d'œuvre de Meyerbeer, 
nous finirons en signalant la plus étrange de toutes : celle 
du trio de la prison, au cinquième acte, où Bertha n'a pas 
daigné paraître. Non-seulement ceci est un sacrilège mu- 
sical ; mais, au lieu de Bertha, c'est un comparse qui vient 
mettre le feuaux poudres, ce qui produit le dénouement 
le plus absurde et le plus monstrueux. 

Nous aurions beau jeu, on le voit, de recommencer à 
Munich le procès musical intenté à Paris par le comte 
Tyszkiewiez à propos de Freytchutz; mais nous serons 
clément, n'acceptant pas l'opéra actuel comme le véritable, 
le complet. Nous concevons que M. le directeur ait reculé 
devant la dépense de deux troupes de premier ordre; mais 
rien, que nous sachions, ne le forçait à jouer des ciseaux 
à travers la partition de Meyerbeer. Seulement, que le 
maestro ne sache rien de tout ceci. 



III 



Vausl^ de Goétbe. 

En voyant sur raflBclie Faust, tragédie de Goethe, nous 
pensions à Tefifarement d'un directeur de Paris à qui Ton 
proposerait déjouer la traduction de ce chef-d'œuvre par 
Gérard de Nerval ou Henri Blaze. Gomme il bondirait sur 
son fauteuil de tasane verte, et comme il ferait jeter à la 
porte par quatre machinistes le critique intempestif qui 
développerait devant lui cette idée incongrue. Nous- 
même, tant la routine théâtrale a d'empire sur les plus 
fermes esprits, nous éprouvions une certaine inquiétude, 
et nous nous demandions si Faust ^ cet étrange cauchemar 
germanique, était plastiquement possible. Oui, nous, vieux 
romantique de 4830, travaillé à notre insu par un reste de 
superstition aristotélique et de respect chinoisement im- 
bécile pour les trois unités, nous doutioiis que l'Alle- 
magne pût représenter le mystère de son grand poëte 
dans sa forme intégrale ! 

Et cependant rie Q n'est plus simple; nous sortons du 
théâtre tout étonné ; la moindre féerie, le moindre mélo- 
drame im peu compliqué, sont vingt fois plus difficiles à 

12 
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monter que Faust. — C'est la poésie seule qui fait peur, 
la poésie, cet épouvantail des Français en général, et des 
directeurs en particulier. Lyrisme à part, Faust n'est pas 
plus impossible que le Monstre Vert, la Biche aux Bois ou 
la Prière des Naufragés. 

Le prologue dans le ciel a été supprimé bien à tort, 
selon nous, et probablement par une idée pieuse mal en- 
tendue, car rien n'est plus ptofondément catholique que 
cette scène imitée de Job. La perte ou le salut de Pâme 
est la seule chose intéressante au point de vue religieux, 
tout le reste n'est qu'atïcident, et cette partie se joue entre 
Dieu et le diable depuis le commencement du monde. — 
An moyen-ftge> utl imprésario de mystères ou d'autos- 
sacramentales n'eût pas manqué ce début> et il aurait fait 
voir le Pète Étetnel en barbe blanche et en habit d'ên»- 
pereur dans une gloire de papier doré^ ses anges groupés 
autour de lui comme des pages célestes, conversant fami^ 
lièrement aveo le diable et faisant le pari, nœud de toute 
la pièce. La foi vive des spectateurs ne se fût nullement 
choquée de ce qu'on retranche aujourd'hui, et les cœurs > 
fortement imprégnés de la poésie des légendes, auraient 
compris s^s peine la beauté de cette exposition si ortho- 
doxe dans son irrévérence apparente. Il fallait laisser au 
poëme 6e frontispice à pertonnages enluminés sur fond 
d'or qui est comme la vignette d'Épinal sur un roman de 
la bibliothèque bleue. 

Peut-être le Père Éternel se montre-t-il dans ses dis* 
cours légèrement spinosiste ou même manichéen, et se 
souvient-il trop que le diable a autrefois habité le ciel sous 
la forme du plus beau des anges; mais il faudrait être un 
théologien bien subtil pour saisir ces nuances à travers 
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les paroles divinement sonores qui retentissent comme 
les soleils roulant dans Tinôni^ et mettent une atmos- 
phère d'or autour de la pensée. 

La pièce s'ouvre par le monologue de Faut, a Ah ! phi- 
losophie, jurisprudence et médecine, pour mon malheur! 
théologie aussi, j'ai tout approfondi avec une ardeur labo- 
rieuse, et maintenant me voici, pauvre fou, aussi sage 
qu'auparavant. » Le décor est ainsi indiqué par le poëte : 
— Dans une chambre haute, voûtée, étroite, gothique, 
Faust, inquiet, dans son fauteuil, à son pupitre, — Cette 
indication, si complète en sa brièveté, ne vous fait-elle pas 
songer tout de suite au philosophe en méditation de Rem- 
brandt, et, sur ces quelques mots, ne bâtissez-vous pas un 
réduit plein de mystère, d'ombre et de recueillement, aux 
murailles brunes de ton , aux coins obscurs, où s'entasse la 
poussière scientifique sur les matras, les cornues, les par- 
chemins, les livres et tout le mobilier baroque de l'alchi- 
mie; à la fenêtre aux mailles de plomb, aux vitres bouil- 
lonnées éclairant d'un jour louche le front dépouillé du 
rêveur et l'in-folio qu'il feuilleté ; à l'escalier à vis con- 
tournant sa spirale dans un coin comme une aspiration 
vers l'infini; mais tout cela jaune, vieux, rance, glacé de 
bitume, doré de reflets fauves, enfuméd'un vernis couleur 
d'ambre. 

A défaut de Rembrandt, prenez Isabey ou Eugène Dela- 
croix : ils peuvent loger tous deux convenablement Faust; 
mais ne vous adressez pas au décorateur de Munich; il a 
mis le cher docteur dans une boutique d'empailleur ou de 
marchand de bric-à-brac du quai des Augustins. A quoi 
cela sert-il donc d'être Allemand? Avec ce décor blan- 
cMlre, plein de détails crus et papillotants, l'impression 
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de clair-obscur magique, de \apeur crépusculaire où s'é- 
bauchent vaguement des formes d'esprits, et que donne la 
lecture du livre, ne saurait naître chez le spectateur, et le 
microcosme aurait peine à faire rayonner son soleil caba- 
listique sur ce fond blafard. -— Pourquoi aussi Faust prend- 
il pour s'empoisonner une bavaroise au chocolat au lieu 
d'un flacon d'opium? — Est-ce par amour pour la couleur 
locale? — Nous regrettons qu'on ait substitué des sons de 
cloche et de musique lointaine aux choeurs d'anges et de 
femmes qui célèbrent la résurrection du Christ, et rappel- 
lent Faust à ses pieuses émotions d'enfant; il est dans la 
manière panthéiste de Goethe d'animer les objets et de 
prêter la pensée à tous les murmures. 

La scène de Faust et de Wagner dans la campagne est 
bien rendue : la ville dessine sur l'horizon ses tourelles, 
ses toits crénelés, ses pignons pointus, ses flèches d'église, 
et découpe une assez bonne silhouette de vieille ville alle- 
mande. Le va-et-vient, les chansons et les propos inter- 
rompus des bourgeois, des soudards, des étudiants et des 
fillettes sont représentés avec naturel, et tout cela four- 
mille, babille et sautille joyeusement à Toreille et à l'œil. 
Seulement, l'épisode si sataniquement roniantique du bar- 
bet a été esquivé, à notre grand regret. Le barbet ne J;race 
ses magiques lacets qu'à la cantonade. Cette première 
apparition de l'esprit du mal, que Faust devine sous la 
forme équivoque de ce chien noir redoublant autour de 
lui des cercles de flamme, a beaucoup d'importance dans 
la pièce. 

Elle caractérise en outre une antipathie particulière de 
Goethe, qui considérait le chien comme un animal impur 
et diaboUque. Pendant notre séjour à Munich, nous avons 
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fait la connaissance d'un barbet aimable et plein d'esprit 
qui exécutait des exercices bien autrement diJQîciles que de 
courir en rond autour d'un docteur. Avec trois ou quatre 
répétitions, il eût parfaitement rempli ce rôle au-dessous 
de ses talents, et il est fâcheux que le directeur du théâtre 
ne Pait pas engagé. Comme il eût franchi le seuil d'un saut 
et comme il se fût intelligemment couché derrière le poêle! 
Là il eût été facile de l'escamoter et de faire gonfler lente- 
ment à sa place un monstre de baudruche aux formes me- 
naçantes et bizarres qui, en s^afifaissant sur lui-même, eût 
ensuite laissé voir Méphistophélès en costume d'étudiant 
voyageur! Toute cette mise en scène a été tronquée, sim- 
plifiée et dépouillée de son caractère de sorcellerie si propre 
à émouvoir l'imagination. 

Le rat que Méphisto, seigneur naturel de toutes les 
sales engeances et de toutes les vermines, appelle pour 
ronger le pentagramme inscrit sur le seuil et qui Tem- 
pêche de sortir, est également supprimé; cependant il ne 
manque pas à Nuremberg de rats très-bien imités qui, au 
moyen d'un ressort et de petites roulettes en cuivre, cir- 
culent en frétillant de la queue avec une inquiétante vé- 
rité d'illusion. Rien n'eût été plus aisé que d'en lâcher un 
au moment opportun. En retranchant ainsi les accessoires 
et les détails fantastiquement caractéristiques dont Goethe 
a historié son drame, on arriverait à donner à Faust l'as- 
pect de Bérénice, et c'est pourquoi nous insistons sur ces 
petites particularités, que la représentation^ réduite pour 
nous à l'état de pantomine, nous laissait tout le loisir de 
relever. 

Bientôt Méphistophélès revient, son pied de cheval dis- 
simulé par un tricot de soie, im petit manteau sur l'é- 
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paule, en pourpoint noîr à crevés rouges, coiflBS du caloqiiet 
à plume de coq; le propre du visage du diable est l'ironie, 
aussi a-t-il des sourcils circonflexes, de maligoes pattes 
d'oie au coin de Tœil et un perpétuel ricanement sur ses 
lèvres pâles et minces; il parle d'une voix saccadée et 
stridente, avec des intentions fausses, bizarres, inatten- 
dues, car ITiarmonie lui est interdite comme la sympa- 
thie. Ses poses sont anguleuses, ses gestes inquiets et dé- 
traqués; toujours il se remue, sautille et s'agite. Le repos 
ne saurait exister pour lui. Les dieux sont immobiles, 
mais les mauvais esprits 'tremblent et vacillent comme 
des flammes. M. Doëhring, chargé du rôle de Méphisto, 
a très-bien compris toutes ces nuances. La scène où, sous 
la robe et le bonnet du docteur Faust, il berne ^étudiant 
naïf qui voudrait tout apprendre et à qui il démontre, 
avec des façons railleuses, la vanité de toutes les sciences, 
est d'un comique vertigineux. Quels acérés coups d'épin- 
gle dans les ballons de l'orgueil humain ! L'étudiant sort 
sans se douter qu'il emporte, écrite sur son album, et pa- 
rafée de la propre grlfite du diable, la phrase qui perdit le 
monde, et Faust part en compagnie de Méphisto, devenu 
son serviteur au moyen d'un pacte, assis sur un manteau 
gonflé d'un peu d'air inflammable, pour essayer de la vie 
réelle et des jouissances positives, lui qui, jusque-là, a 
rêvé dans la machine pneumatique des abstractions. 

Méphisto le mène à cette célèbre cave d'Auerbach qui 
existe encore à Leipzig, et sous les voûtes de laquelle Froseh, 
Siebel, Altmayer et Brander, un quatuor de gaillards peu 
métaphysiques, se livrent avec une franche bestialité aux: 
joies grossières du cabaret, buvant, braillant, beuglant, et 
se roulant en vrais porcs dans le plus épais sensualisme ! 
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Le diable est matérialiste, et il veut tout d'abord plonger 
Faust, le représentant du spiritualisme, en pleine fange. 

« Je dois, ayant toute chose, finlroduire en joyeuse 
compagnie, afin que tu voies comme on mène aisément 
bonne vie. Pour cette race, pas un jour qui ne soit une 
fête. Avec un peu d'esprit et beaucoup de contentement, 
chacun tourne dans un cercle étroit comme de jeunes 
chats jouant avec leur queue. Pourvu qu'ils aient la tête 
libre, tant que Thôte leur fait crédit, ils sont gais et sans 
soucis. » 

Cette bacchanale ignoble ne fait pas même sourire 
Faust, et Méphisto y joint un peu de sorcellerie pour en 
relever la platitude. Des trous qu'il perce avec un foret 
dans le bord de la table jaillisent des vins de différentes 
saveurs, qui se changent en fusées pétillantes sur les lèvres 
altérées des ivrognes, bientôt pris d'une rage soudaine et 
se gourmant à pleins poing?. Méphisto enlève Faust à ce 
crapuleux spectacle et l'emporte dans la cuisine de la sor- 
cière, car le docteur a besoin de quelques préparations 
pour mener la vie de don Juan; il est chauve, ridé, pâle 
du reflet des parcbelnins, soufifreteux, et d'une élégance 
médiocre; sa timidité, augmentée par ces disgrâces, l'em* 
pêclie de se bien présenter dans le monde, et l'homme ca« 
pable de sonder les mystères de la nature, et de dominer 
les ondlnes, les salamandres, les sylphes et les gnomes, 
n'oserait pas aborder une fillette dans la rue ou l'inviter à 
la danse. 

. — Le tableau de l'intérieur de la sorpière a été très-pitr 
toresqueraent et très-franohement rendu. C'est un étrange 
taudis, étrangement habité. Sous le manteau de la che- 
minée chargé de tous les biblots de la sorcellerie, sont 
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accroupis sur les cendres la guenon et le mâle, animaux 
domestiques dans toute la force du terme, qui écument 
la marmite où cuit quelque ragoût à la Macbeth, quelque 
affreuse olla podrida : crapaud gonflé de venin, filet de 
serpent aquatique, œil de lézard d'eau, pattes de gre- 
nouilles, poil de chauve-souris, langue de chien, langue 
fourchue de vipère, dard d'un serpent sans yeux, cuisse 
de lézard, écailles de dragon, dent de loup, momie de 
sorcière, gueule de requin vorace, racine de ciguë, foie de 
juif blasphémateur, fiel de bouc, morceaux d'ifs coupés 
dans une éclipse, nez de Turc, lèvres de Tartare, doigt de 
l'enfant d'une prostituée mis bas dans im fossé et étranglé 
en naissant, dont Goethe a pris la recette à Shakespeare. 
Une flamme livide et sinistre comme un reflet de Tenfer, 
monte incessamment par le tuyau, et lèche de ses langues 
rouges les flancs noirs de ce pot-au-feu du diable. A l'as- 
pect de Méphisto, la ménagerie s'agite, se tracasse, gri- 
mace et miaule; les singes-diats font des cabrioles et des 
culbutes. 

Ces chats-singes se frottent luxurieusement contre les 
pieds des escabeaux boiteux. L'un pousse une grosse 
boule de verre, l'autre fait rouler une couronne comme 
un cerceau, et tous témoignent à leur manière leur joie 
de voir le maître; les discours qu'ils tiennent forment 
une suite de non-sens mystérieux qu'on voudrait expli- 
quer, et qui arrêtent l'esprit comme des hiéroglyphes. 
Ce sont des idées d'animaux exprimées en style confu- 
sément humain tenant de la parole et du glapissement. 
Faust, dégoûté de ces drôleries sabbatiques, arrête ses 
yeux sur un miroir où rayonne, à travers un brouil- 
lard toujours^ plus transparent, comme une lumineuse vi- 
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sion de la beauté pure, Timage de cette Hélène que Vénus 
donna en récompense à Paris, et qu'admiraient les vieil- 
lards assis aux portes Scées. Cette apparition d'Hélène, 
que Goethe n'a pas inventée, contient déjà en germe tout 
le second Faust. 

Cependant, la marmite négligée écume, bouillonne, et 
la mixture se répand sur les braises en sifflant et en gré- 
sillant. La sorcière accourt, et, ne reconnaissant pas d'a- 
bord le seigneur au pied de cheval, bougonne, grogne et 
grommelé en voyant son bouillon répandu et des étran- 
gers installés chez elle. Méphistophélès rompt son inco- 
gnito par un geste obscène, et la ménagère, devenue plus 
gracieuse, présente à Faust une coupe de ce philtre puis- 
sant qui ranimerait Éson, Nestor et Priam, espèce d'élixir 
de Jouvence concentré, mélangé de phosphore, de can- 
tharides et de flammes d'enfer dont le diable sait bien la 
recette, mais qu'il n'a pas la patience de préparer lui- 
même. A peine Faust a-t-il dans le corps ce breuvage ter- 
rible, capable de tuer en une heure tout homme qui 
n'aurait point passé son baccalauréat de sorcellerie, qu'il 
se sent ivre de jeunesse et d'amour, efiervescent de désir, 
fou de passion et capable de voir Hélène dans la première 
grisette de la rue. 

Le théâtre change et représente une rue où passe Mar- 
guerite légère de corps et de cœur, car elle vient de rece- 
voir l'absolution du prêtre après une confession à faire 
sourire les anges; timide, furtive, les yeux baissés modes- 
tement, elle rase les murs à pas menus pour rentrer chez 
elle, et se hâte en se sentant suivie. Avec quelle sauva- 
gerie virginale elle repousse Faust qui l'aborde eu lui of- 
frant son bras, et comme elle s'enfuit toute palpitante. 
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toute rouge d'indignation et de plaisir. Au fond^ elle est 
flattée^ rhumble fille, d'avoir attiré rattention de ce beau 
seigneur à l'œil impérieux et doux^ coiffé d'une toque à 
plumes^ orné d'une chaîne d'or^ couvert de soie et de ve- 
lours. 

Faust^ incendié par le philtre^ ne veut soufiriif aucun 
retard; il lui fout tout de suite cette fleur charmante pour 
la respirer et la jeter là. — Gomment ! elle a plus de qua- 
torze ans, s'écrie-lril avec la fatuité d'un Français, et ce 
soir elle ne serait pas à moi ! C'est bien la peine de s'être 
donné au diable! Ah! monsieur le savant, vous con- 
naissez les livres et non les femmes, et l'on pourrait vous 
dire la phrase de Zulietta à J.-J. Rousseau : Lascia le 
donne et itiêdt la matematica. Méphisto, le cynique, est 
moins grossier que vous. « A quoi sert de précipiter la 
jouissance? L'ivresse en est beaucoup moins vive que lors- 
que auparavant d'en haut, d'en bas, par toutes sortes de 
brimborions, vous avez vous-même ajusté la poupée, 
comme nous l'apprend maint conte italien. » Faut-il que 
ce soit le diable qui vous apprenne les délicatesses, su- 
blime docteur? Pour calmer Timpatience de Faust, Mé- 
phistophélès l'introduit dans la chambrette de Marguerite 
en visite chez une voisine. 

Un décor mal fait ou mal choisi enlève à cette adorable 
scène toute son intimité. Comment voulez-vous qu'on ac- 
cepte cette grande halle démeublée, où flâne un vieux 
bahut le long d'une muraille poussiéreuse, pour la cham- 
bre de Marguerite, ce chaste et blanc réduit, cet intérieur 
de lis, ce paradis de fraîcheur et d'innocence? En vain l'on 
y cherche le petit lit virginal dont Faust soulève le ri- 
deau, le fauteuil de chêne poli avec tant de soin, l'armoire 
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fleurs, le rouet lustfé, tout ce pauvre ménage de jeune 
flUe, où la médiocrité sourit d'un air si lieureux, où la pu- 
reté d'une humble vie brille avec tant de candeur, que 
Tamour, honteux de lui-même, hésite sur le seuil. 11 fal- 
fait copier tout bonnement la gravure au trait de Retsch, 
d'une minutie si naïvement allemande et d'un sentiment 
si profond. Cela nous a contrarié de voir Marguerite tirer 
les boucles d'oreilles apportées par Méphistophélès d'un 
meuble sale et poudreux, et se promener dans une chambre 
amsi faite. 

Méphisto et Marthe, cette voisine moitié entremetteuse, 
moitié bohémienne, qui regrette un mari problématique, 
sont bien faits pour s'entendre; leurs perversités se flai- 
rent, se devinent et sympathisent presque. La perte de 
Marguerite est résolue et bientôt consommée. La conversa-* 
tîon du jardin la livre à Faust, qu'elle veut empêcher de 
baiser ses jolies mains durcies par le travail et les soins 
domestiques. Si elle l'osait, elle lui offrirait sa bouche rose 
comme une fleur à cueillir, car elle Faime du fond du 
cœur, et bientôt accepte en rougissant le petit flacon d'o- 
pium qui doit endormir une mère au sommeil trop léger. 

— Cher homme, je t'adore, s'écrie-t-elle avec cette bonne 
efi'usion allemande et cette adorable simplicité dont les 
amoureuses de notre théâtre ne donnent aucune idée. Ma- 
demoiselle Seebach (de Hambourg), qui jouait Marguerite, 
a montré dans ce rôle, si difficile à cause de son extrême 
vérité, un naturel charmant et une sincérité d'émotion 
rare; comme elle fait aimer cette bonne Gretchen, si can*- 
dide, si confiante, tendre cœur et faible tête! Avec quelle 
grâce elle effeuille la pâquerette au jardin et presse du 
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pied la planchette du rouet! Mais c'est surtout à la scène 
de Féglise qu'il faut la ^oir, prosternée devant Pautel, les 
yeux pleins de larmes, le cœur plein de sanglots, tressail- 
lant aux lugubres versets de la psalmodie funèbre, es- 
sayant de prier, tandis que l'esprit malin chuchotte, pen- 
ché sur son épaule, des paroles de honte et de désespoir, 
puis tombant évanouie en demandant à sa voisine son fla- 
con; elle est aussi belle dans sa prison, lorsque, condam- ' 
née comme infanticide, à demi folle de remords et de dou- 
leur, elle refuse de suivre Faust, qui vient la délivrer, et 
veut expier sa faute sur la terre pour en mériter le par- 
don dans le- ciel. 

Toute cette partie dramatique a été conservée sans autre 
changemeiit que quelques tableaux rapprochés ou fondus 
ensemble. Valentin a été tué dans la rue sous les traits de 
l'éminent acteur Devrient, qui, par religion pour le chef- 
d'œuvre de Goethe, a bien voulu se charger de ce rôle, 
composé d'une scène unique. Mais Lieschen n'est pas 
venue au puits avec sa cruche, faire la chronique scanda- 
leuse du quartier devant la pauvre Gretchen. — Nous au- 
rions voulu lui entendre dire, de son petit air prude et 
pincé, en racontant l'histoire de Barbe, une jeune fille 
qui s'est laissé séduire : 

C'est affreux! 

Quand eUe mange «t boit maintenaDt, c'est pour deux 

Ce tableau est très-allemand, et chaque jour nous 
voyons, près des fontaines aux clochetons gothiques ou 
aux figures contournées de la renaissance, les jeunes filles 
et les servantes laisser couler leur babil pendant que Teau 



LE TRÉATBE A MtmCH. 2i7 

emplit leurs cruches, et déborde, si l'histoire ofiVe de l'in- 
térêt. 

L'on a coupé le sabbat sur le Brocken, qui pouvait, 
selon nous, s'arranger très-bien en intermède de ballet 
mêlé de quelques répliques de Faust et de Méphistophélès. 
L'apparition si dramatiquement prophétique et d'une si 
glaçante terreur de cette figure pâle dont le col blanc est 
entouré d'un colier rougê épais comme le dos d'une lame 
de couteau, de ce spectre décollé de Marguerite encore 
vivante, est un des plus grands effets de la pièce ; ce sabbat 
reporte en outre dans le domaine du fantastique et de 
l'infernal cette bourgeoise aventure de séduction, de gros 
sesse et d'infanticide; Faust, fasciné par ces rondes verti- 
gineuses et ces prodiges diaboliques, perd toute notion du 
réel; il oublie le temps dont Méphistophélès lui dissimule 
la fuite. 

L'intelligence obscurcie de ces fumées d'enfer, il ne 
pense plus que Marguerite l'attend dans des angoisses 
mortelles et se meurt pendant qu'il danse avec de jeunes 
sorcières nues, qui, à travers leurs rires, lais^nt échapper 
des souris rouges. — Autrement, l'on ne comprend pas 
pourquoi Faust, qui aime toujours Marguerite, l'aban- 
donne dans une situation si ahreuse, et dont il pourrait 
la faire sortir sans prendre la moindre peine, grâce au 
valet tout-puissant dont il dispose. 

M. Hendrichs (de Berlin) a joué Faust avec beaucoup 
d'intelligence et un bon sentiment lyrique ; mais nous 
eussions préféré un acteur plus ardent, plus inégal, plus 
fiévreux, plus romantique en un mot, Devrient, par 
exemple, à ce Faust robuste et bien nourri que la soif de 
ridéal n'a nullement desséché. 

13 
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Cette représeotation nous a vivement intéressé; elle 
nous a prouvé que le domaine de la poésie théâtrale est 
beaucoup plus étendu qu'on ne Timagine^ car les cou- 
pures ont été taites^ non pour sauver une situation har- 
die^ mais pour abréger la pièce. On parlait même de 
monter le second Faust. — Qu'en dites-vous^ timides et 
classiques directeurs de Paris I 



IV 



BsniMitf de OoCthe. 

Fgmont appartient à cette période du talent de Goethe 
où il chercliait la vie et le mouvement. Goëtz de Berli- 
chingen, Clavijo et le premier Faust ont été conçus sous 
^influence de la lecture de Shakespeare et sont, au point 
de vue du théâtre, les meilleurs drames du poëte. Plus 
tard, Goëjhe, s'élevant à des régions plus hautes, mais 
aussi plus froides, et quittant, pour les neigeux sommets, 
les plaines bigarrées animées par Tactivité humaine, fit 
parler de blanches statues sur un rhythme solennel et 
devint divinement ennuyeux, comme dans Iphigénie et 
le Tasse, ou d'une impersonnalité tout à fait abstraite, 
comme dans la Fille naturelle, dont les scènes ne portent 
pas d^indioation de lieux, et les personnages, de noms. 

L'Olympien ne s'était pas encore enfermé dans son pa- 
lais de marbre et assis sur son trône d'or, un escabeau 
d'ivoire sous les pieds, avec la pose immobile des dieux 
étemels qui, de leurs yeux fixes et sans prunelle, regar- 
dent indifféremment la vie se composer et se décomposer 
en formes diverses comme les flocons de nuages sur le ciel 
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bleu; il pressait alors sa poitrine contre des cœurs vivants^ 
et du bout de ses doigts scandait les hexamètres et les 
pentamètres des élégies romaines sur une belle épaule 
nue^ dans le silence des nuits de volupté. Il ne trouvait 
pas que la pourpre de la vie fît tache aux joues et aux 
lèvres , et^ au risque de déranger la ligne pure^ il laissait 
la joie^ la tristesse^ l'amour^ la haine^ animer ses créations. 

Personne mieux que nous ne conçoit cette altière séré- 
nité que rien ne peut émouvoir en dehors de la sphère de 
rintelligence^ et qui plane sans mouvement apparent 
comme Taigle de Jupiter^ au-dessus de Pair respirable, 
dans réther lumineux. — Pour nous, ce détachement su- 
perbe qui fait du monde seulement une forme de l'art, est 
une des plus hautes qualités de Goethe; mais il devait peu 
à peu éloigner du théâtre un sculpteur qui, loin de vouloir 
faire d'une statue une femme, aurait imploré volontiers la 
déesse pour faire d'une femme une statue. La scène, prati- 
quée même par les plus grands esprits, a ses grossièretés 
comme la vie réelle, et le génie de Goethe, ouvraht son aile 
argentée^ allait se plonger sous les lauriers-roses, dans les 
eaux de l'Eurotas, avec les cygnes de Léda. 

La pièce la plus vraie de Goethe est Egmont, non pas que 
l'histoire y soit très-scrupuleusement respectée, mais tous 
les caractères mis en jeu par l'intrigue sont réels dans 
l'acception humaine du mot. Egmont Lamoral, marié, 
bourgeoisement père de onze enfants, au fond assez par- 
tisan du roi d'Espagne, ne ressemble guère au brillant 
kgmont idolâtré par Claire, et le poëte ici a fait un type 
et non un portrait; mais sa figure, quoiqu'elle ressemble 
peu au modèle, est vivante; elle marche, elle respire, son 
œil brille, un sang rouge coule dans ses veines^ et c'est sur 
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une poitrioe émue que scintillent ces ordres d'or et de 
pierreries qu'Amy Robsart admirera une autre fois au^col 
de Leicester^ tant Walter Scott a trouvé la scène bien 
faite. 

Suivant le procédé shakespearien^ qu'on peut employer 
sans être imitateur^ puisque c'est celui de la nature mème^ 
Goethe a jeté autour de ses principaux acteurs un grand 
nombre de figures épisodiques touchées avec une singu- 
lière forcé de relief; ces figures animent et comblent les 
interstices de Faction^ comme^ dans les tableaux^ ces per- 
sonnages dont on n'aperçoit que la tète de trois quarts ou 
de profil dans le vide des groupes^ et qui pourtant ont une 
physionomie caractérisque comme s'ils étaient peints en 
pied. Le procédé classique élague cette foule remuante et 
fourmillante^ et laisse ses héros se démener au milieu du 
vide et de la solitude. Rien n'est plus faux. Toute action 
heurte^ dérange ou touche nécessairement un certain 
nombre de personnes qui disent chacune son mot et dis- - 
paraissent, et, philosophiquement, il est curieux de voir 
une même idée discutée dans le palais ou dans la rue, au 
salon ou a la cuisine. 

Roméo et Juliette commence par une querelle de la- 
quais qui vous met tout de suite au fait de l'animosité des 
Capulets et des Montaigus, mieux que ne saurait le faire 
l'exposition la plus savamment détaillée. Goethe a fait 
jaser l'échoppe au coin du carrefour et rendu en quelques 
bavardages de compère les effets de l'oppression espagnole. 
Cette loquacité fanfaronne et poltronne s'enfuyant au pas 
cadencé de la patrouille, en dit plus que tous les récits de 
Théramène. Personne ne s'entend mieux que Goethe lors- 
qu'il se met à faire clapoter au pied des grands événements 
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les mille rameurs populaires. Il sait donner une voix à la 
foule et dessiner un caractère d'un trait. 

Le principal attrait à'Fgmont^ c*est Claire, une de ces 
charmantes figures qui restent au fond de toutes les mé- 
moires sous des traits impérissables, et qu'il vous semble 
avoir aimées dans une existence antérieure; aucun poôte 
n'a peint les femmes comme l'auteur de Fa'ust, de Wilhem 
Metster et de Werther. A la fin du second Faust, dans la 
gloire du Paradis, le père Séraphique parle de V étemel 
féminin comme d'un mystérieux élément; cet élément, si 
jamais personne Ta possédé, c'est assurément Goethe. A 
peine a-t-il donné deux ou trois coups de pouce sur la figu- 
rine d'argile, qu'elle palpite, sourit, aime et pleure : voilà 
Marguerite, Claire, Marianne, Mignon, Philine, Charlotte, 
Ottilie, qui vivent à jamais ! A-t-il fait de grands efibrts 
pour cela? Les a-t-il comblées de perfections Idéales, douées 
d'une beauté surhumaine, d'un esprit étiucelant? En au- 
cune façon. Rien ne ressemble moins à ces héroïnes de 
drames ou de romans que ces adorables filles si bonnes, si 
tendres, si sympathiques, et pourtant, il faut le dire, si 
délicieusement nulles, si ravissamment stupides, qui ont 
de l'esprit comme une rose et du goût comme une pêche. 
Mais quels bons petits cœurs sous ces têtes légères; quelle 
vérité d'élan, quelle sincérité d'affection! Comme cela est 
observé, senti, exprimé d'une touche négligente, d'un mot 
qui traîne sur l'idée comme une robe sur le pied d'un lit! 
— Don Juan, s'il entrait avec Léporello dans une pièce ou 
dans un livre de Goethe, pourrait lever le nez à Vodor di /e- 
mina qui s'en exhale comme le parfum d'un sachet. Jouf- 
froy a fait une statuette d'une jeune fille confiant son se- 
cret à Vénus représentée sous la forme d'un Hermès; 
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Tenfant se hausse sur la pointe de ses petits pieds pour 
atteindre Toreiile de marbre. Notre imagination substi- 
tuerait volontiers au visage narquois de la déesse le masque 
indulgemment ironique de Goethe écoutant les confessions 
de la puberté et du premier amour. 

Glaire n'est qu'une grisette de la rue Saint-Denis^ argen- 
tée par un clair de lune allemand ; mais comme on l'aime 
dès qu'elle paraît, et avec quel plaisir l'action retourne 
dans sa petite chambrette, et s'y repose et s'y oublie ! 
Comme on s'étend sur le grand fauteuil qui, avant de 
recevoir Egmont, endormait la vieille aïeule, et comme on 
attend que la mère complaisante et le piteux Bracken- 
bourg soient sortis pour voir le vrai drame commencer! 
Il s'agit bien, en effet, du mécontentement des Gantois et 
de la fermentation populaire, et des inquiétudes de Mar- 
guerite de Parme, la gouvernante des Pays-Bas, et même 
des noirs projets du duc d'Albe, cet inquisiteur en cui- 
rasse, immuable comme un do^me, dur, tranchant et 
froid comme un glaive, tranquillement cruel comme un 
homme chez qui la croyance tue le remords; en somme ^ 
haute et flère figure, portrait de-Titien marchant sans 
cadre. 

81 le personnage de Claire a été modelé par Goethe avec 
toute la souplesse de la vie, il faut dire que mademoiselle 
Seçbach le joue d'une façon si naturelle, que le mot jouer 
n'est pas juste pour exprimer une pareille identification. 
Mademoiselle Seebach est Glaire elle-même et nous fait 
oublier qu'hier elle était Marguerite. Elle vit véritable- 
ment ce rôle, si Ton nous pardonne d'employer un lati- 
nisme qui seul peut rendre notre sensation devant un jeu 
si vrai^ si franc, si. débarrassé de toute préoccupation du 
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public. Figurez-vous que la paroi de la chambre, abattue 
pour laisser l'oBil du spectateur pénétrer dans ractiGn> 
est relevée, et que vous assistez, caché derrière un rideau, 
à une scène réelle. 

Quelles chastes et tendres effusions, quels baisers coiv 
dialement hospitaliers offerts comme une coupe de vin 
onéreux au voyageur lassé, quelle ardente et suave a1>- 
mosphère de caresses, et comme on sent qu'Ëgmont doit 
incliner, avec un délicieux sentiment de repos, sa tète 
brûlée de soucis politiques sur ce sein frais, blanc et doux^ 
qui ne bat que pour lui. 

Goethe n'a pas donné de remords à Claire comme un 
esprit médiocre n'y eût pas manqué, croyant la rendre 
plus intéressante : elle s'est jetée sans arrière-pensée, 
comme une alouette contre un miroir, contre le cœur de 
ce bel Ëgmont, de ce célèbre Egmont qui Hait sauter en 
l'air tous les chapeaux à son passage, et dont il est tant 
parlé dans les gazettes ! Le héros a recueilli le petit oiseau 
fasciné qui palpitait tout ému sur son sein, et il l'a aimé. 
Si vous objectiez à Claire sa pudeur sacrifiée, son honnête 
avenir perdu, elle ne vous écouterait pas. Sa faute est sa 
gloire, elle n'en rougit pas, elle s'en enorgueillit; être la 
petite amie du grand Egmont, est-il un sort plus beau, 
plus enviable? 

Quelle charmante scène que celle où Egmont, pour sa- 
tisfaire le caprice de Claire, vient la voir en costume de 
gala, avec toutes ses dorures et tous ses ordres, et comme 
mademoiselle Seebach la joue! Comme elle recule éblouie 
lorsque Egmont ouvre les pans de son mantoau conune 
les volets d'un dyptique, pour lui découvrir les magnifi- 
cences souhaitées; et comme elle se rapproche mue d'unç 
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curiosité enfantine, tâtant les étoffes raides de broderies, 
soulevant le mouton de la Toison-d'Or, jouant avec les 
croix et les plaques, et trouvant, après tout, que ces pier- 
reries sont-dures entre son cœur et celui de son ami. Et 
lorsque Egmont, pris au piège du duc d'Albe, est empri- 
sonné et condamné, quelle activité fébrile pour soulever 
le peuple, quelle volubilité de raisons folles, quels éner- 
giques élans dlndiguation contre ces l&ches qui ne veulent 
. pas sauver le grand homme ! Puis, quand tout espoir est 
perdu, comme elle se couche dans la mort auprès d'Eg- 
mont, tranquille et résignée, comme dans un lit où per- 
sonne ne troublera plus désormais leur amour. Il est fâ- 
cheux que Goethe la réveille de cette couche où elle s'est 
étendue avec une si douce opiniâtreté, ses lèvres roses déjà 
bleuies par le poison, pour la faire apparaître, coiffée d'un 
bonnet phrygien, conmie la liberté de 93, derrière une 
gaze illuminée de feux du Bengale, à Egmont endormi 
dans son cachot. grand Wolfgang, y" pensiez-vous ! 
mettre le bonnet rouge sur cette tète charmante à qui va 
si bien le petit bonnet à ruche chiffonnée des fillettes de 
Greuze. De par tous les diables. Glaire n'est pas une femaie 
politique ; lorsqu'elle penche son front sur votre épaule 
et fait chuchoter son baiser à votre oreille, ce n'est pas pour 
vous parler de la proclamation des Droits de l'Homme, 
ni de l'avenir des peuples! 

Doéring, l'acteur éminent qui remplissait dans Faust le 
rôle de Méphistophélès, et à qui nous avons payé déjà un 
légitime tribut d'éloges, a composé en artiste consommé la 
physionomie de Vansen, l'écrivain publie, espèce de ro- 
quet hargneux et poltron qui sort de son échoppe en 
aboyant contre tout, et y rentre au moindre bruit, ayant. 
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comme Panurge^ naturellement peur des coups : ce n'est 
pas une charge comme pourraient la croquer nos acteurs de 
vaudeville^ mais une sorte de grotesque cyniqae et puis- 
sant qui rappelle certaines figures d'Ostade et de Brawer. 
Toutes ces scènes épisodiques sont d'ailleurs rendues avec 
un mouvement^ une vie et une précision rares par les fl« 
gurants allemands. 

H. Kayser a peint de main de maître l'imposante fi- 
gure du duc d'Albe, et M. Devrient a rendu avec un pro- 
fond pittoresque et historique la soucieuse physionomie 
du prince d'Orange. 



Sophocle^ Goethe^ Schiller et LessîDg oat, jusqu'à pré- 
sent^ rempli nos colonoes; et, tout occupé des cheùm 
d'œuvre de Tart dramatique^ nous ne vous avons rien dit 
de Munich, qui est une curieuse ville, unique dans son 
genre; car elle n'est pas née de cette lente agrégation 
d'êtres humains autour d'un point central : citadelle, ca^ 
thédrale, marché ou port, genèse ordinaire des villes ; ell« 
ne s'est pas accrue de siècle en siècle, rue par rue, édifice 
par édifice, maison par maison, elle a poussé en une nuit, 
comme un monstrueux champignon de pierre au milieu 
d'une plaine zébrée et rayée des -noires cicatrices de la 
tourbe. Élargissant aux dimensions d'une capitale de 
grand royaume l'ancien et chétif Munich, le roi Louis a 
créé de toutes pièces une nouvelle cité : églises, musées, 
palais, théâtres, académies, portiques, statues, monu* 
ments de tous les styles et de tous les âges se sont élevés 
comme par enchantement; et, quoique tout soit en bonne 
pierre, en bonnes briques et en bon granit, il y a quelque 
chose do si soudain, de si éclos d'hier, de si uniformé- 
ment frais dans ces constructkms^ qu'elles semblent 
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plutôt plantées comme des décors ^ que bâties réellement^ 
à rinstar de ces villages peints que Potemkin faisait trans- 
porter sur le chemin de la grande Catherine voyageant en 
Crimée; d'immenses rues^ bordées de palais^ rayonnent 
du centre à la circonférence, aboutissant à des arcs-de-' 
triomphe ou à des portes monumentales; de larges squares 
s'arrondissent ombragés d'arbres, peuplés de statues, hé- 
rissés d'obélisques; de grandes places s'encadrent de hautes 
et belles maisons; mais aucun front ne s'appuie aux vi- 
tres des fenêtres; à peine un rare passant fait-il sonner la 
dalle des trottoirs, et roule-t-il une voiture sur la chaus- 
sée. Le roi Louis a bien pu créer une ville par sa volonté^ 
mais il n'a pu improviser des habitants ; il faudrait, psar 
une magie quelconque,. animer les innombrables figures 
des fresques, des bas-reliefs, des musées, les statues de 
laGlyptothèque et de la résidence pour suppléer à l'absence 
de population; ces habitants peints et sculptés seraient 
d'ailleurs d'excellents citoyens pour une ville si artis- 
tique. 

Cela serait amusant de voir les dieux et les héros de 
Cornélius monter et descendre les blancs escaliers de 
Bavaiia avec leur' costume mythologique ou leur nudité 
primitive; Otto de Wittelsbach , entouré de ses paladins, 
se promener en cotte de maille, et coififé du morion ger- 
manique, sous les arcades que la représentation de ses 
exploits décore; et Siegfrid, à la peau cornée, suivi des 
personnages de Niebelungen, parcourir les allées siniieu- 
ses du parc anglais ou s'attable à quelque hraueri pour 
boire de la bière avec les figures grecques des salles d'A- 
nacréon. 

Faute de ce renfort, Munich parait presque désert, sur- 
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tout si Ton s'éloigne de la place de la Résidence , où se 
concentre le mouvement; mais cette solitude n'est pas 
celle des villes mortes, comme Ferrare,, Valladolid ou 
Worms, oùTherbe envahit les rues, où les portes se fer- 
ment pour ne plus se rouvrir; c'est celle d'une jeune ville 
qui a eu une fièvre de croissance et à qui la vie viendra 
plus tard. 

Les étudiants de l'université voudraient bien faire un 
peu de tapage, intention louable, mais ils sont découragés 
par ce calme profond où s'éteignent toutes les rumeurs ; 
les échos n'ayant rien à répéter, s'endorment ou devien- 
nent sourds, et le soir c'est à peine s'il filtre avec un 
rayon de lumière à travers les volets d'une taverne un 
pereat ou un gaudeamus murmuré à mi-voix. 

Dans l'intervalle des cours, ces bons jeunes gens se 
promènent les yeux chaussés de lunettes, la casquette 
distinctive de leur confrérie posée sur la tète comme un 
couvercle de plomb sur une choppe, d'un air pacifique 
que démentent les nombreuses estafilades dont sont bala- 
frées leurs joues. Ils n'ont nullement le costume dont on 
continue à les affubler dans les drames et les vaudevilles. 
Nous avons cherché en vain la redingote de velours noir 
à brandebourgs, le pantalon de tricot gris collant, la botte 
en cœur et la blague à tabac pendue au col. Les étudiants 
allemands sont mis moins pittoresquement que les nôtres, 
si c'est possible. Toute leur fantaisie s'est réfugiée dans 
leur coiffure. — Un galon, une fleur, un ruban, une 
branche de houx, une plume de hibou ou d'autre oiseau 
leur servent de signe de ralliement. Quant à la pipe de 
porcelaine ou d'écume de mer (de Kummer, selon Al- 
phonse Karr}^ vous la chercheriez en vain à leurs lèvres. 
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Il n'y a guère plus en Allemagne que les paysans qui fu- 
ment la pipe; le cigare l*a partout remplacée. Il est vrai 
que ce cigare est emmanché dans un bouquin d'ambre, 
d'ivoire, de corne ou de toute autre matière avec lequel 
il forme un angle droit, de sorte qu'on a l'air de fumer 
une figure de géométrie; ce n'est plus qu'aux devantures 
des marchands de tabac qu'on voit encore ces fourneaux 
de pipe qu'on prendrait pour des tasses de porcelaine et 
qui sont ordinairement ornés de sujets anacréontiques, 
tels que Souvenirs et Regrets, la Jolie Parisienne, la Pi- 
quante Espagnole, Léda, Hébé, Vénus et autres mytho- 
logies analogues. 

On rencontre quelquefois des paysannes, que fait re- 
marquer leur coiffure étrange. Un ourson de poil noir leur 
descend jusqu'au soucil, et leur donne un air bonnasse- 
ment rébarbatif, comme aux geôliers sensibles des mélo- 
drames de Caignez et de Guilbert de Pixérécourt. Les Bul- 
gares que nous avons vus à Constantinople avaient un 
bonnet semblable; mais, posé sur un corps de femme, il 
produit le plus bizarre effet. On dirait que Mummia, 
l'épouse velue d'Alta-TroU, s'est déguisée en paysanne 
bavaroise. 

Pour compensation, les jeunes filles de la classe 
moyenne, les ouvrières et les servantes,, quand elles sont 
en toilette, posent sur la torsade de leurs cheveu;^: une 
pointe d'étoffe blanche, bleue ou rose, brodée d'or ou 
d'argent, selon la couleur. Cela vaut mille fois mieux que 
le chapeau, et rappelle un peu la grâce du taktikos de 
Smyrne et des îles grecques. A travers le marché passe un 
montagnard tyrolien avec son feutre pointu, ses bretelles 
vertes, sa culotte courte de velours noir, sa veste Jetée sur 
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Pépaule, suivi d'un gamin qui porte sa carabine, tout ravi 
d'un tel honneur. 

Plus loin, s'avance une paysanne aux manches à gigot 
ouatées et piquées comme une courte-pointe, à la taille 
coupée sous les iras, aux jupons épais et pressés à petits 
plis, qui n'a pas l'air de se douter qu'elle commet une 
prodigalité et perd un moyen de faire fortune en se mon- 
trant ainsi gratis dans les rues, car sa stature énorme lui 
aurait procuré, sous le grand Frédéric, la main d'un gre- 
nadier, et maintenant, dans les foires, un lucratif emploi 
de géante. Voilà le peu de couleur locale que. nous avons 
pu ramasser en flânant à travers Munich. 

L'on éprouve des mirages singuliers en parcourant cette 
ville où tous les styles se confondent dans un pastiche 
général : tantôt vous croyez être à Florence, le palais 
Pitti et la loge des Lanzi vous font naître un instant cette, 
illusion; tantôt vous éprouvez la sensation de longer en 
gondole un palazzino vénitien : c'est une maison aux 
fenêtres en trèfle, au balcon saillant, aux murs de briques 
contrariées, qui trompe vos souvenirs; un pas de plus, et 
vous voilà en plein moyen âge. 

Vous pensez entrer à la résidence; sous un portique 
rococo, une porte s'ouvre, et devant vos yeux surpris scin- 
tillent les mosaïques d'or de Saint-Marc; plus loin, c'est 
Saint-Paul hors des murs, et ainsi de suite. Les fantômes 
de 'tous les édifices célèbres vous apparaissent tour à tour' 
dans une réalité chimérique, dissemblables et pareils, et 
vous vous étonnez de rencontrer au même lieu des monu- 
ments disséminés dans tant de villes et qui yous ont coûté 
de si loiîgs voyages. 

Comme l'empereur Hadrien, dans sa ville Hadriana, le 
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roi Louis a fait construire à Munich des copies ou des 
spécimens des monuments qui Pavaient frappé dans ses 
pérégrinations d'artiste et de poète : noble fantaisie royale 
et qu'on ne saurait trop louer. Ces pastiches sont faits avec 
beaucoup de goût^ d'érudition et d'intelligence. Paris ^ en 
églises modernes^ n'a rien à opposer à la basilique de 
Saint-Boniface^ à la chapelle du Palais^ à Saint-Louis et à 
Notre-Dame du faubourg d'Au. D'excellentes imitations 
de chefs-d'œuvre valent mieux que des imaginations sau- 
grenues ou mesquines. 

Non content d'avoir chez lui Venise, Florence, Rome, 
le roi Louis a voulu encore posséder Athènes, et, à son 
usage, M. de Klenze a fondu les Propylées et le Par- 
thénon dans un délicieux monument intitulé Bavaria, 
nom bien allemand pour une fantaisie si grecque. 

Nous avons fait il y a deux ans à peine notre pèlerinage 
à l'Acropole, cet autel sacré de l'art, ce trépied de marbre 
qui oflfrê au plus beau ciel du monde les chefs-d'œuvre du 
génie humain; notre œil en garde encore l'éblouissement. 
Nous avons vu le vrai beau, l'idéal réalisé, et plus que 
tout autre nous devons être difficile; eh bien, le monu- 
ment de M. Klenze nous a causé une vive impression 
d'harmonie, de pureté et dé" grâce. Ce n'est pas un pas- 
tiche, mais une incarnation complète. 

Sur le revers d'une colline, au pied de laquelle vient 
doucement mourir une vaste plaine toute préparée pour 
les jeux olympiques, s'élève un portique de colonnes do- 
riennes précédé de deux avant-corps avec fronton sculpté. 
— A la crête du toit se découpe sur le clair du ciel un 
délicat acrotère, légère dentelle qui adoucit la netteté de 
la ligne. 
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Un large escalier, rappelant celui des Propylées/ con- 
duit de la plaine à la plate-forme sur laquelle repose le 
charmant édifice, et se dresse comme autrefois la Minerve 
Poliade de l'Acropole dont on apercevait l'aigrette du cap 
Sunium, la colossale statue en "bronze de la Bavière de ' 
Schwantaler, haut^ de cent trente-quatre pieds, dépassant 
de tout le buste le monument qui l'entoure à demi. 

Ces colonnes doriques cannelées, en beau calcaire, se 
détachent si blanches, si nettes, si purement profilées sur 
le fond de rouge antique dont le_ mur est revêtu , leur 
proportion est si parfaite , elles s'amincissent de la base 
au sommet dans une proportion si bien ménagée, elles 
ont Tair si sincèrement grecques, qu'on est surpris de ne 
pas voir se dérouler sous les portiques qu'elles soutien- 
nent les belles canéphores des Panathénées. 

Le ciel lui-même semble se prêter à l'illusion; il a 
toujours un coin d'azur à déployer derrière le gracieux 
monument, et répand sur lui un jour onctueux et doré 
comme im flot de parfum sur l'épaule d'une jeune Athé- 
nienne. 



PIERRE DE CORNÉLIUS 



La renommée de Cornélius est européenne. Son nom 
intervient dans toutes les discussions d'art, et il occupe 
une place élevée que personne ne lui conteste parmi les 
maîtres les plus sérieux. Cependant, quoique illustre, on 
peut dire qu'il est peu connu en France. Quelques-unes de 
ces belles gravures sobres et simples que les Allemands 
savent si bien buriner, exposées au vitrage de Hauser, ont 
donné de lui une haute idée; mais jamais il n'a paru à 
nos expositions, et les artistes ou les critiques qui ont vu 
des originaux de Cornélius se comptent. Ce maître n'a 
guère peint qu'à fresque, et, si les tableaux voyagent, les 
peintures murales restent liées aux édifices qu'elles déco- 
llent. Il faut se conduire avec elles comme le prophète avec 
la montagne, et aller vers elles, puisqu'elles ne viennent 
pas vers vous; c'est ce que nous avons fait, et c'est de Mu- 
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nich même, où se trouvent les principaux ouvrages de 
Cornélius, que nous datons cette étude sur son talent. 

L'école moderne allemande, dont nous apprécierons la 
doctrine et les œuvres, a des prétentions justifiées de phi- 
losophie, d'esthétique et de science; elle compose bien, 
surtout au point de vue littéraire; Phistorien, Tantiquaire 
et le mystagogue n'auraient rien à reprendre à ces grandes 
machines, savamment conçues, qui se déroulent sous les 
voûtes des églises et des palais improvisés à Munich par le 
dilettantisme du roi Louis. On voit qu'Hésiode, Homère, 
la Bible, les Pères de l'Église, le moine byzantin du cou- 
vent d'Agrapha, Winkelmann, Ottfried MuUer, Creuzer 
et sa symbolique, sans compter Herder, Fichte et Hegel, 
sont parfaiteûient familiers à ces peintres érudits' pour 
qui l'art n'est presque qu'une écriture dont ils se servent 
pour traduire l'idée, écriture plutôt hiératique que démo- 
tique, et qu'il faut savoir déchiffrer; Orcagna, Simone 
Memmi, Benozzo Gozzoli, l'ange de Fiesole, le Pérugin, ne 
leur sont pas moins connus qu'Hemling, Van-Eyck, Lucas 
de Leyde, Cranach, Wolgemuth, Albert Durer etHolbein; 
ils ne dédaignent même ni Raphaël ni Michel- Ange, et Ja 
seule chose dont ils ne se soient pas avisés, c'est d'ouvrir 
les yeux à la nature vivante, de regarder l'homme, la 
femme et l'enfant, le Qjel, la verdure et les eaux. 

On dirait qu'ils n'ont pas la puissance de percevoir un 
objet directement, et qu'il ne leur arrive que déjà reflété 
par un tableau. Une éducation artistique trop parfaite les 
rend insensibles au spectacle des choses; ils sont comme 
ces gens qui pleurent à une tragédie et que ne toucherait 
pas un malheur réel. Aussi voit-on que Texécution les en- 
nuie, que la palette pèse à leur pouce, et qu'ils ont hâte de 
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jeter le pinceau pour reprendre le crayon ; le côté plas- 
tique de Tart Jeur semble trop matériel, et, leur pensée 
une fois exprimée, ils laissent volontiers à des élèves ou à 
des manœuvres le soin de la revêtir de couleurs. — Une 
toile de Decamps, représentant un pan de mur grenu, 
égratigné, truelle d'empâtements, cuit de soleil, incandes- 
cent de lumière, sur lequel se profile l'ombre bleuâtre 
d'un petit âne au repos, doit être pour evix de la plus mé- 
prisable insignifiance, et cependant il y a là plus de véri- 
table peinture- que dans les immenses compositions irré- 
prochablement raisonnées de la Glyptothèque et de la 
Pinacothèque, qui satisfont autant l'esprit qu'elles mécon- 
tentent l'œil. Nous ne demandons cependant pas à la 
fresque les teintes fraîches, vraies et variées de l'huile; 
nous savons qu'elle doit se borner à des tons locaux, d'une 
neutralité harmonieuse et d'une gamme tranquille, faisant 
corps avec l'architecture, quoique Masaccio et André del 
Sarle à Florence, Lippi à Orvieto, et d'autres maîtres ita- 
liens, aient su, même a tempera, flatter le regard par un 
coloris blond et d'une sérénité lumineuse. Dans la peinture 
murale, la composition et le style sont l'importante af- 
faire; mais il ne faut pas qu'une exécution désagréable 
vienne annihiler des qualités réelles. Quand une fresque 
on un tablaau ne vous fait pas plaisir, indépendamment 
de l'idée et du sujet qu'ils représentent, l'artiste a manqué 
son but, comme un compositeur dont les airs auraient 
besoin pour être appréciés qu'on en connût les paroles. 
L'art doit exister par lui-même en dehors de la philoso- 
phie, de la poésie et de l'histoire, et c'est pour cela qu'un 
torse grec, sans tête ni bras, ni jambes, fragment anonyme 
d'une statue détruite, peut jeter dans une pure extase 
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Les fresques de la Glyptothèque et de l'église de Saint- 
Louis furent commandées à Cornélius^ qui en fit les car- 
tons à Rome et vint les exécuter à Munich, après s'être 
démis de sa place de directeur de Tacadémie de Dus- 
seldorf, incompatible avec des travaux si importants. Plu- 
sieurs de ses élèves le suivirent et trouvèrent amplement 
de quoi s'occuper^ soit en peignant d'après les dessins de 
leur maître, soit à des ouvrages originaux; car ce qui s'est 
fait de peinture à Munich dans une période d'une quinzaine 
d'années passe vraiment l'imagination et montre quelle 
activité peut imprimer à son époque une volonté puis- 
sante. Ici le roi n'a jamais fait défaut aux artistes, si trop 
souvent les artistes ont fait défaut au roi. Il leur a livré 
des monuments superbes, construits exprès^ des voûtes et 
des pans de muraille éclairés par le jour le plus favorable^ 
dans des styles d'architecture variés, et rarement le génie 
eut pour se déployer la place plus belle. De nobles essais 
ont été tentés, et plusieurs auraient réussi sans ce mépris de 
l'habileté pratique qui est comme un des dogmes de l'école. 

Nous allons nous occuper aujourd'hui des peintures de 
Cornélius à l'église de Saint-Louis; ce sont les plus belles 
du maître et celles où il a le plus travaillé. Nous avouons 
que rien ne nous charme comme le propria mcmu^pingebat 
écrit au bas d'une œuvre, la forme étant pour nous insé- 
parable de la pensée, et c'est un plaisir que Ck>rnélius ne 
vous donne pas souvent. 

L'église de Saint-Louis est dans le style gothique ita- 
lien : ses deux clochers en forme de pyramidion et sa 
façade blanche s'aperçoivent d'un bout à l'autre de la 
Ludwig-Strasse, surtout lorsque le soleil brille sur les 
tuiles coloriées et disposées en mosaïque de son toit des 
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statues de L. Schwanthaler ornent les niches du fronton : 
elles représentent Jésus-Christ et les quatre évangélistes, 
saint Pierre et saint Paul, et sont, comme toute Péglise, 
en calcaire blanc. Saint-Louis a été bâtie par Tarchitecte 
Gartner, de 1829 à 184.3, avec cette rapidité qui caracté- 
rise toutes les constructions entreprises sous ce règne, et 
dont aucune n'est restée inachevée. Ce n'est pas sur un 
bâtiment fondé par le roi Louis de Bavière qu'on verra se 
profiler cette grue qui semble attendre les pierres à la der- 
nière assise de tant de cathédrales et de tours interrom- 
pues. — S'il a tout commencé, il a tout fini. 

Quand on met le pied dans l'église, ce qui attire invin- 
ciblement les yeux, sans vous donner le temps de regarder 
les longs et sveltes piliers, les voûtes peintes en bleu et 
constellées d'étoiles d'or, c'est une immense fresque de 
vingt-et-un mètres de haut sur treize de large, qui occupe 
tout le fond de la nef principale : un Jugement dernier, se 
déroulant avec son Christ central et ses guirlandes d'es- 
prits bienheureux et de damnés. 

L'aspect générai de cette grande page est assez harmo- 
nieux; les groupes de figures se détachent sans trop d'ari- 
dité d'un fond bleuâtre, avec cette pâleur mate et sobre 
qui sied à la peinture murale. La fresque s'applique bien 
à la surface qu'elle recouvre, sans y faire ni trou ni saillie; 
lorsqu'on s'approche, si quelques contours ^'inscrivent du- 
rement, si quelques détails prennent de la sécheresse, si 
quelques tons papillotent, du moins rien n'est résolument 
hostile à l'œil, et vous n'êtes pas détourné du sujet par la 
brutalité ou la maladresse de l'exécution. Cornélius, en 
peignant ce mur, avait encore dans la prunelle un rayon 
de la lumière italienne, et son sauvage coloris allemand 
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s'était adouci sous les voûtes de la Sixtine. Les peintures 
de réglise Saint:Louis sont les plus satisfaisantes^ comme 
couleur^ que nous ayons Tùes de oe maître. 

Il ne serait pas difficile de signaler dans cette vaste com- 
position bien des réminiscences : Orcagna, Signorelli, Mi* 
chel-Ange, Rubens, Michel Coxcie, pourraient y reven- 
diquer, qui un ange, qui un démon, qui un élu, qui un 
damné; mais ces plagiats sont sans doute volontaires et 
faits avec un but syncrétique. 

Au centre de la région supérieure, le Christ, assis sur 
les nuées, tient les assises suprêmes. Au-dessus de lui, des 
anges portent les instruments de la Passion. Au-dessous, 
un ange apocalyptique ouvre, en manière de cartouche, le 
livre de la vie et de la mort éternelles, et les clairons cé- 
lestes sonnent la fanfare du jugement. — A sa droite et à sa 
gauche, le Vieux et le Nouveau Testament sont symbolisés 
par des patriarches et des prophètes, des évangélistes et 
des apôtres. La région intermédiaire est peuplée d'essaims 
d'âmes qui se rendent aux pieds . du juge et sont admises 
aux félicités du Paradis ou précipitées dans les supplices 
de TEnfer. Chaque catégorie forme une spirale ascendante [ 
et descendante, entremêlée d'anges et de diables, et dont i 
les groupes se relient les uns aux autres par des inven- 
tions plus ou moins ingénieuses : du côté des bienheureux, 
l'on distingue Fra Beato Angelico dans son froc de moine, 
et Dante avec son costume traditionnel, camail rouge et 
couronne de laurier, que des anges aux ailes palpitantes 
tiennent par la main et font voler à travers l'air limpide. 
Ces figures sont heureusement enchaînées, et leur mouve- 
ment ascensionnel se comprend bien. Du côté des ré- 
prouvés, deux moines hideux, livides, la tête à demi en- 
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gloutie sous la cagoule^ s'approchent du trône de Satan^ 
plus bouleversés par la peur que par le remords. Ce groupe 
est vraiment d'une énergie terrible et monstrueuse. Sous 
les pieds-gfiflPes de Satan se tordent les deux plus grands 
coupables du monde, les deux scélérats en horreur à 
l'Enfer même : Judas, qui vendit son Dieu; Ségeste, qui 
vendit sa patrie. 

Au milieu de la composition, dans la partie inférieure, 
se tient debout, le bouclier au bras et l'épée à la main, 
l'archange Michel, dont la haute figure sépare la zone du 
Paradis de la zone de la Résurrection. Un ange dispute et 
enlève au démon une âme sauvée par les prières de la 
sainte Vierge, agenouillée avec saint Jean aux pieds du 
Christ. Des morts sortent de leur tombe, secouant la pous- 
sière des siècles et frissonnant aux éclats de la trompette, 
et divers groupes représentent, les épisodes traditionnels 
des jugements derniers, un de ces sujets inépuisablement 
usés qui exercent depuis tant de temps la brosse des pein- 
tres et le ciseau des sculpteurs. Dans un coin du tableau 
apparaît modestement, entre les épaules de deux esprits 
bienheureux, une tête couronnée de lauriers, dont les 
traits rappellent ceux du roi Louis de Bavière, fondateur 
de réglise. Dans les naïves sculptures du moyen âge, il 
n'est pas rare de voir un roi, un prince ou tout autre 
personnage pieux se présentant à la porte du ciel, tenant 
en main un petit modèle de cathédrale; le roi Louis pour- 
rait en offrir quatre au gardien du Paradis, et cependant il 
ne se montre que de trois quarts et sur le terrain neutre 
de la Résurrection par une réserve de bon goût, et l'inno- 
cente flatterie du peintre ne dépasse pas les limites de la 
plus stricte orthodoxie. 
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Cotnélius chen^he la grandeur et ]e style^ et il les at- 
teint quelquefois; il aime les musculatures détaillées et 
saillantes^ les exagérations anatomiques^ les contours ron- 
flantSj les raccourcis outrés^ les postures strapassées^ les 
renversements impossibles^ les violences herculéennes et 
titaniques de Michel-Ange. Mais là où le terrible Florentin 
trouvait en lui-même l'expression de ses pensées surhu- 
maines^ rérudit imite des poses ^ des tournures^ des 
groupes connus de quiconque a fait le voyage d'Italie et 
s'est arrêté quelques heures dans la chapelle Sixtine. 

Sans doute il a fallu beaucoup d'art et de science pour 
arranger et combiner cette immense machine, cette vaste 
mosaïque de motifs pris à droite et à gauche; mais nous 
n'y saurions voir un génie original et prime-sautier ; la na- 
ture de l'homme ne s'y trahit pas par un trait inattendu, 
ou du moins nous ne l'avons pas découvert, à moins qu'on 
ne le trouve dans un certain germanisme de types qui 
perce à travers l'imitation de Michel-Ange, et dont l'ar- 
tiste n'a pu se défaire. Partout l'érudition arrête le libre 
élan du ^nie. L'omniscience du peintre a toujours pour 
son idée une forme toute prête tirée d'un chef-d'œuvre 
analysé, discuté et compris comme savent le faire les Al- 
lemands. 

La voûte au-dessus du Jugement dernier représente 
Dieu créant l'univers; saint Michel et les anges combattant 
les esprits révoltés; Gabriel conduisant le chœur des 
anges gardiens. A la clef de voûte du transept plane le 
Saint-Esprit; ensuite viennent dans des compartiments 
séparés la Communion des saints, les patriarches et les 
prophètes, les apôtres et martyrs, les docteurs et fonda- 
teurs d'ordres, les rois et les vierges. Ces figures, dessi- 
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nées par Cornélius et peintes par Kransberger^ Hermann^ 
Moralt, Heilerd, Sturmer, Lang, et d'autres artistes, ont 
de la grandeur et de la Majesté. On y sent surtout cette 
âpre volonté du beau, ce noble dédain de la vulgarité, 
cette recherche violente du style qui caractérisent Corné- 
lius et lui ont valu tant d'admirateurs, malgré la rébu- 
tante sécheresse de son exécution et Fétrangeté d'un coloris 
dont les nuances naturelles semblent systématiquement 
exclues. Ces compositions gravées formeraient d'excel- 
lentes estampes. 

L'Adoration de$ Mages et la Crucifixion, placées aux 
deux bouts de la nef transversale, ne rajeunissent pas un 
thème que les grands maîtres ont tant de fois admirable- 
ment traité; cette Vierge au geste symétrique, assise dans 
une crèche arrangée en trône, n'a pas cette grâce humble 
et souriante qui doit illuminer la jeune mère de Dieu , et 
qu'ont su lui donner les plus maladroits peintres gothi- 
ques. Les Mages sont bien peu fervents dans leur adora- 
tion, et ressemblent à des conseillers auliques s'acquittant 
distraitement d'un baise-main officiel. 

Le Jésva sur la croix , malgré la gravité habituelle à 
Cornélius, n'a pas tout le sérieux qu'une pareille scène 
comporte. Le diable, accroupi sur la branche de la croix 
au-dessus du mauvais larron, est presque comique comme 
un démon de Callot; et le gros homme planté sur le de- 
vant, les deux mains derrière le dos, rappelle le bourg- 
mestre de la Descente de croix de Rembrandt, espèce d'a- 
nachronisme pardonnable à la naïveté ignorante, mais 
que le savant peintre de la Pinacothèque et de la Glypto- 
thèque pouvait éviter mieux que personne. 

En dépit de nos critiques , un pareil travail^ accompli 
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en six ans, n'en est pas moins digne d'éloges et peut Jus- 
tifier jusqu'à un certain point la grande réputation dont 
Cornélius jouit en Allemagne. Les salles des héros et des 
dieux, que nous examinerons dans un prochain article^ 
seront de moins fincile défense. 



II 



La Glyptothèijue est un beau bâtiment de style grec, 
avec un portique de douze colonnes ioniennes, élevé par 
M. de Klenze, et destiné à loger une collection de statues 
antiques, qui, sans pouvoir se comparer à celles de Rome, 
de Londres ou de Paris, n'en contient pas moins les mar- 
bres éginétiques dont les moulages sont au Louvre : PA- 
poUon Musagète, le faune Barberini et le torse Niobide, 
un des plus parfaits morceaux de sculpture que Tart grec 
ait légués à l'admiration moderne. Mais ce n'est pas pour 
contempler ces calmes et sereines effigies de marbre pâle, 
aux yeux divinement vides, aux lignes harmonieuses 
comme le rhythme d^me strophe, que nous sommes venu 
à la Glyptothèque. Nous leur rendrons une autre fois 
rhommage qui leur est dû; nous parlerons aujourd'hui 
des salles de fêtes et du vestibule décorés de fresques de 
Cornélius, qu'on a ménagés comme repos entre les salles 
contenant les monuments des différentes époques. 

Ces fresques se composent du cycle des dieux et des 
héros représentés par des épisodes tirés d'Hésiode et 
d'Homère, formant deux pièces séparées, plus un porche 
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OU vestibule où Tartiste a retracé la genèse mythologique. 
Toute liberté lui a été laissée^ à partir de la corniche^ de 
diviser Tarchitecture et de disposer les caissons comme il 
Tentendrait; aucun obstacle n'a donc pu contrarier son 
génie; les murailles ont été revêtues de stucs de tons 
riches et doux^ propres à faire valoir la tranquillité mate 
et claire de la fresque : le jour arrive blanc^ pur^ sans re- 
flets fâcheux. Jamais artiste n'a travaillé dans de meil- 
leures conditions. — Et cependant^ malgré la réputation 
européenne et Tautorité sans rivale^ en Allemagne^ de 
Fauteur du Jugement dernier y de VBisMrede la peinture, 
des illustrations de Dante^ de Faust^ et des Niebelungen^ 
les résultats sont loin d'être satisfaisants^ surtout pour des 
yeux français. Au premier abord. Ton est rebuté par un 
aspect si désagréable, qu'on reste quelque temps insen- 
sible au mérite réel de la composition et à la science de 
l'antiquité qui distinguent ces peintures, et qu'on se de- 
mande avec inquiétude si c'est bien là l'œuvre de ce Cor- 
nélius tant exalté, tant admiré sur parole, et dont on fait 
un épouvantail pour chaque réputation de l'école mo- 
derne. Que sont les salles des dieux et des héros à côté du 
plafond d'Homère, de l'apothéose de Napoléon d'Ingres, des 
peintures de la Chambre des députés, de la Chambre des 
pairs, et de la galerie d'Apollon d'Eugène Delacroix? Nous 
ne croyons pas être ici aveuglé par un patriotisme exclu- 
sif. Les grands artistes ne 3ont ni Français, ni Allemands, 
ni Espagnols, ni Italiens; ils sont humains avant tout* 
Chaque peuple a le droit d'en être fier, et nous eussions 
été heureux de trouver en Cornélius un nouveau dieu de 
l'art ; avec plaisir nous eussions dressé sa statue dans une 
des niches de ce Panthéon où nous avons fait fumer tant 
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d'encens. — Mais^ en toute conscience^ à peine a-t-il droit 
à un buste sous le péristyle pour la grandeur et la no- 
blesse de ses intentions. Personne^ nous lui rendons cette 
justice^ n'a youIu plus fermement être un grand msdtre; 
il a porté dans Tart la hauteur^ la rudesse et le parti pris 
inflexible qu'y mettait Michel-Ange; il a rejeté sans pitié 
le charme^ la grâce^ la couleur » tout ce qui pouvait 
amollir^ pour arriver au surhumain^ au titanique^ à Pé- 
pique. Comme le dieu Thor^ avec son marteau^ il a fait 
voler en éclats autour de lui la réalité effirayée^ et il est 
resté seul au milieu de spectres gigantesques^ d'abàtrac- 
tions bizarres qui font dans le vide la grimace de la force. 

Sa conception est toujours belle ^ grande > savante^ in- 
génieuse; mais entre son cerveau et sa main ne circule pas 
ce messager invisible qui transmet la pensée aux doigts. 
Une peinture de Cornélius racontée vous séduit^ et^ en 
effets il n'est guère possible de rien imaginer de mieux; 
voyez-la^ vous serez étonné de la faiblesse ou de la sauva- 
gerie de l'exécution; l'idée est restée une idée^ et n'a pas 
revêtu de formes. Esthétiquement^ c'est admirable ; plas- 
tiquement> c'est très-mauvais^ nous n'osons dire détes- 
table par respect pour une réputation consacrée. — Les 
compositions que nous allons décrire en fourniront plus 
d'une preuve. 

Le Titan Prométhée vient de modeler l'homme; la 
statue d'argile est là^ immobile^ inerte^ attendant l'étin- 
celle de vie; Minerve agite la torche allumée au feu cé- 
leste. — Ce sujet occupe le tableau central. Dans la lu- 
nette, à droite', Prométhée, attaché à la croix du Caucase, 
est délivré par Hercule; le vautour, traversé des flèches 
du héros^ retombe sur le sein du Titan dont il rongeait le 
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foie; dans la lunette, à gauche, Pandore, assise près d'È- 
piméthée, ouvre la boîte, fatal présent de Jupiter. Tous 
les maux du genre humain en sortent sous la forme d*une 
vapeur noire. — Le créateur est puni comme la créature 
par une sorte de parallélisme efltayant et mystérieux, 
l'un de son vol, l'autre de sa curiosité; et la cassette de 
Pandore, qui se referme sur TEspérance^ est comme tin 
souvenir de Tarbre défendu dont le firuit apprenait la 
science du bien et du mal. 

Parmi les arabesques on remarque Psyché, symbole de 
rame, des amours assis sur des griffons, des animaux ma- 
rins, des masques, des flambeaux se reliant par des sens 
allégoriques aux sujets principaux. 

La première de ces compositions est peinte par Cornélius 
lui-même; les autres par Schlotthauer et Zimmermann , 
car le maître emploie souvent des mains étrangères et se 
contente de dessiner les cartons de ses ouvrages, en sorte 
que le cachet de l'individualité y manque presque tou- 
jours. Le Prométhée est d'une anatoraie dure et sèche, 
cerclée de contours noirs, d'un ton triste et sale, et ne 
rappelle la grandeur du Titan (fde par des muscles d'a- 
thlète. La Minerve, malgré de visibles efforts d'archaïsme, 
n'a nullement le type grec. Dans le tableau du Prométhée 
délivré, il y a dans le groupe des Océanides une figure 
d'un joli mouvement et d'une expression bien sentie; le 
coloris est aussi moins rude et mieux fondu. La Pandore 
n'est pas heureuse et ne réalise pas les promesses de son 
nom. 

Le centre du plafond de la salle des dieux présente^ 
comme point de départ de la composition, Éros, non 
pas le frivole enfant de Vénus, mais Éros le plus ancien 
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des dienx^ TÉros cosmogonique^ emblème de la vie s'é* 
veillant au milieu du chaos et régulateur des éléments. 
U est peint sous quatre formes signifiant Teau^ le feu. 
Pair et la terre, et domine ainsi quatre séries correspon- 
dantes de sujets analogues. Il a successivement pow mon- 
ture le dauphin, symbole de l'eau, Taigle, symbole du 
feu, le paon, symbole de Tair, le chien à triple tète, sym* 
bole de la terre. Cette figure, une et multiple de Tamour, 
avec ses divers attributs, s'enlève sur un fond rouge, 
comme les danseuses des fresques de Pompe!. Cornélius a 
donné à son Éros des formes robustes et trapues qui con- 
viendraient mieux à FHercule enfant qu'au dieu de Pha> 
monie universelle. Il a voulu éviter, nous le comprenons, 
la gentillesse efféminée des cupidons vulgaires; au lieu de 
ces contours heurtés, de ces muscles saillants, des lignes 
d'une grâce noble et d'une douceur sévère eussent rendu 
ridée du peintre d'une façon aussi élevée et plus sympa« 
thique. Le coloris sfumatOy comme disent les Italiens, ne 
dissimule nullement l'âpreté du dessin et la rudesse du 
type; il les accentue, au contraire. Le premier de ces Éros 
est de la main même de Cornélius, et nous devons avouer 
qu'il ne nous a pas paru supérieur aux autres confiés à la 
brosse des disciples ou des collaborateurs. Les quatre pa- 
rois de la salle, en faisant aboutir à ce centre la quadruple 
arête des voûtes, représentent à la fois les quatre élé- 
ments, les quatre saisons, les quatre heures du jour et les 
quatre règnes cosmogoniques. 

Ainsi, à J'Éros chevauchant sur un dauphin se rattachent 
la Saison printanière coiffée d'une couronne fleurie et 
laissant échapper de sa corne d'abondance tous les trésors 
parfumés d'avril, près de l'Amour qui joue de la lyre et 
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de Psyché qui cueille des fleurs; le Matin, symbolisé paf 
TAurore montée sur son char venneil, entourée des 
Heures à peine éveillées et précédée de Lucifer qui fuit 
devant les chevaux en éteignant sa torche; Tiihon et 
TAurofe demandant à Jupiter d'accorder Fimmortalité à 
son amant; TAurore se levant au premier cri du coq et 
quittant son vieux mari et son jeune fils endormis; Gé- 
phale et Procris, TAurore et Céphale sur fond noir; des 
syrènes ailées, des monstres marins et de petits génies 
jouant de divers instruments; puis dans le grand tympan, 
le règne de Neptune ou le monde aquatique; et, sur la 
muraille, la naissance de Vénus, agréable bas-relief de 
L. Schwanthaler. 

A TEros sur Taigle de Jupiter se relient, par la même 
déduction logique, l'Été, sous la figure de Gérés, couchée 
près de Phermès de Pan, symbole de fécondité, et du Zé- 
phyre qui tient une flûte de roseaux et une couronne de 
fleurs; le Midi, représenté par Apollon sur un char d'or à 
quatre chevaux, soutenant de ses mains le zodiaque ar- 
rondi en auréole autour de sa tête, et accompagné des 
Heures brûlantes, qui répandent sur la terre des roses en- 
flammées; Apollon et Daphné, Leucothoé, Clytie, Cypa- 
risse et Hyacinthe, tous favorisés de Tamour fatal du 
dieu; Apollon chez les bergers, Apollon jugeant Marsyas, 
le Génie de la poésie; des Ménades assises sur desgrifibns; 
des Amours portés par des tigres et traînant des chèvre- 
pieds enchaînés; le règne de Jupiter ou le monde de la 
lumière ignée; et en bas-relief, le combat de Jupiter 
contre les géants, modelé par Haller. Sur le fronton de la 
porte s'embrassent l'Amour et Psyché, haut-relief de 
Schwanthaler, 
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A TÉros avec le paon se rapportent TAutomne, le Soir 
et différents épisodes de la vie de Diane; l'Automne, c'est 
Bacchus appuyé sur son tigre entouré d'amours traînant 
des outres de vin et jouant des crotales ou du tambour de 
basque. Le Soir, c'est la déesse Luna ou Phœbé avec le 
croissant, sur un char argenté attelé de chevreuils que 
guide un amour aux ailes de phalène. Au devant vole 
Hespérus , reconnaissable à l'étoile qui scintille au-dessus 
de sa tète ; il tient dans ses bras une jeune fille, sa fiancée, 
symbole du crépuscule nocturne, où la lumière se marie à 
l'ombre; les Heures du soir suivent le char en jetant des 
belles-de-nuit; deux jeunes filles causent et s'embrassent 
<)omme pour marquer le loisir que laisse la fin du jour. 
Diane punissant Actéon pour avoir profané ses charmes 
divins d'un regard mortel, Diane tenant sur ses genoux 
la tête d'Endymion endormi pendant que l'Amour caresse 
les chiens de la déesse; de petits tableaux représentant la 
chasse de Diane, le sacrifice d'Iphigénie; des arabesques 
où circulent autour de la Diane d'Éphèse des hommes 
luttant avec des animaux couvre];it la voûte jusqu'à la 
baie de la fenêtre, qui tient la place du tableau principal 
devant représenter le règne de l'air; les êtres les plus 
symboliques, les plus mythiques et les plus ésotériquesont 
parfois leurs moments de gaieté, et nous trouvons assez 
ingénieusement jovial cette facétie déclinatoire. Nous n'au- 
rions jamais soupçonné la fresque allemande, si maussade 
et si rechignèe, d'un pareil trait de vaudeville. 

A l'Éros, monté sur Cerbère, se suspendent des sujets • 
nocturnes ou souterrains. C'est d'abord l'Hiver, non pas 
se chauffant la main à un feu de marbre, mais se parant 
pour la fête des Saturnales ; l'Amour allume la torche de 

15 
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l'orgie et prend le masque que Momus lui ptéseate. 
M. Gabanel» un de nos jeunes artistes, en peignant le 
mois de Février dans une des salles de THdtel de Ville, a 
eu une idée analogue; mais avec quelle grâce légère et 
quel esprit il l'a rendue ! Puis vient la Nuit sur un char 
traîné par des chouettes; la noire déesse tient dans ses 
bras deux jeunes garçons symbolisant le Sommeil et la 
Mort, ses frères jumeaux; Tessaim des Songes, découpant 
ses formes fantasques sur le fond sombre du ciel, fuit 
devant le char comme uu vol de hiboux effrayés ; le trio 
des mornes Filandières vaquant à leur triste besogne, 
Hécate, Némésis, Harpocrate, divinités silencieuses, fatales 
et nocturnes. Tune avec son sceptre magique, l'autre ba« 
lançant la fronde dont elle atteint le crime, le troisième 
apposant son doigt sur ses lèvres comme un cachet de 
mystère et tenant près de lui la corne d'abondance, em^ 
blême des puissances secrètes de la nature, remplissent 
les compartiments qui aoûompagnent le char de la Nuit; 
Jupiter prolongeant sa nuit avec Alcmàne; Psyché regar* 
dani a la lueur de la lampe l'Amour endormi, se dessinent 
dans des cadres à fonds noirs. Les figurines des arabesques 
représentait la lutta des puissances mystérieuses de la 
nature préparant la vie organique; de jennes hommes 
défendent des femmea contre les attaques de chimères, de 
griffims et autnis monstres repiésentant les terrsurs tm^ 
tastiques» 

Les sculptures de «etia paroi sont : Pluton «lievani 
FVoserpine, emblème de la puissance de la mort, de 
Stielgmaier ; et Proserpine revenant des enfers et retron* 
vant sa mère Cérès, emblème de la vie nouvelle qui fiait 
de k mort, de fikjhwanthaler. 



Certes, il est difficile de trouver, le sujet donné, une 
composition plus ingénieuse^ plus fine, plu8 philoso- 
phique, se déduisant mieux du thème principal et se cor^ 
respondant plus exactement dans touteit ses parties; et, 
comme invention, on n'a que des louanges à donner au 
penseur. L'artiste seul ofre large prise à la critique. 

Le tableau du Triomphe de Neptune rappelle, moins la 
grâce, certaines vieilles tapisseries d'après Natoire ou 
Coypel. Neptune marque totalement de noblesse et il est 
d'un rouge brique plus convenable à un Caraïbe qu'au 
dieu de la mer. L'Amour conduisant le char a une pose 
d'écuyer du cirque travaillant sur un cheval nu. Les Né- 
réides^ dont la nudité mythologique prête si bien au 
dessin et à la couleur, et dont Raphaël et Rubens, à des 
points de vue différents, ont tiré un si excellent parti, ont 
des types trop sensiblement germaniques et semblent 
plutôt faites pour nager dans les vagues grises de la mer 
du Nord que pour plonger dans l'azur des flots ioniens. 
L'Amphion sur «on dau|khin mélomane n'est pas non plus 
très-heureux. 

L'Olympe est le moins réussi des trois grands sujets. 
C'est une rude entreprise, nous le savons, que de repré* 
S4»iter ces âou2e olympiensi, d'une beauté [complète et 
diverse , au^i^ corps de marbre et de lumière, aux cheve- 
lures ambroisiennes, aux lèvres pourprées de nectar, sa- 
vourant dans toute sa plénitude leur immortalité. Seul, 
le peintre de la Famésine a pu risquer dMvoquer ces 
grands souvenirs du paganisme par tsa fresque suUime; 
mais eomment Cornélius, ee maître si sérieux et si ans* 
tère, a*t^il pu introduire dans le oiel grec un sabbat aile* 
mand, et changer l'Olympe en Btccken en y feisant montet 
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à la suite de Bacchus ces monstraeuses et earicaturales 
figures de Faunes, d'iEgipans, de Silènes^ de Mimallons 
et de Corybantes qui grimacent si étrangement dans le 
coin du tableau? L'antiquité mème^ en soudant le dieu à 
la brute, le chimérique au réel, n'oubliait jamais la 
beauté plastique. Que dirait le Faune de Barberini, qui 
dort si noblement au milieu de la salle voisine sur son 
rocher de marbre, s'il se voyait ainsi travesti en kobold 
ou en mineur du Hartz ? • 

Le Tartare offre, nous sommes heureux de le dire, de 
très-belles parties; ce sujet sombre et rude allait mieux à 
râpre génie de Cornélius. Les trois juges infernaux siègent 
avec une tranquillité implacable et morne du plus grand 
effet. La Proserpine, rêvant sur son trône de fer à côté de 
son noir époux, à la blonde lumière du soleil et aux fleurs 
des prairies de Sicile, a un air de langueur nostalgique 
que distrait à peine le chant d'Orphée. La figure d'Eury- 
dice attendant Téffet des prières du poète sur l'inflexible 
roi des enfers est véritablement charmante; sa tète, dou- 
cement craintive, exprime bien les anxiétés de l'incerti- 
tude et le désir de renaître à la vie et à l'amour; il y a 
aussi de beaux morceaux dans les groupes des Érinnyes et 
des Danaddes, sauf quelques exagérations de musculatures 
qui enlèvent le caractère féminin aux bras et aux torses; 
mais l'Orphée est lourd et commim, et le Cerbère semble 
copié sur une chimère japonaise. 

La salle troyenne ou des Héros reproduit l'flge héroïque 
de la Grèce : au centre de la voûte, dans un cercle modelé 
par Schwanthaler et représentant les douze dieux de l'O- 
lympe, on voit les noces de Pelée et de Thétis, cause pre- 
mière de la guerre de Troie. Différents sujets relatifs à 
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celte histoire, tels que le Jugement de Paris, les Noces 
d'Hélène et de Ménélas, rEnlèvement d'Hélène, Achille à 
Scyros, le Sacrifice d'Iphigénie, Jupiter envoyant un 
songe vers Agamemnon endormi. Mars et Vénus blessés 
par Diomède, remplissent les compartiments tracés par les 
arêtes de l'architecture; nous n'en parlerons pas avec dé- 
tail, pour nous occuper tout de suite des trois grandes 
compositions qui occupent les tympans. 

La première nous montre la colère d'Achille. C'est le 
début de l'Iliade mis en action avec une science familière 
de l'antiqiiité qui fait honneur à l'érudition hellénique de 
l'artiste. Le prêtre Chrysès, portant le sceptre et les ban- 
delettes du dieu, vient redemander sa fille Chryséis déjà 
coiffée du pétase et montée sur le mulet qui doit l'em- 
mener; Agamemnon, le chef des hommes, et Achille aux 
blonds cheveux se disputent, avec l'aménité de héros 
homériques, en s'appelant yeux de chien et cœurs de cerf. 
Le Péliade a déjà tiré à demi sa grande épée et tomberait 
sur l'Atride, si Minerve, aux yeux d'azur, ne descendait 
du ciel pour l'arrêter. Derrière Achille se tiennent Briséis 
aux belles joues et le valeureux Patrocle ; on reconnaît 
aussi groupés sebn la part qu'ils prennent à la dispute: 
Ménélas, Antiloque, Ajax, Idoménée, Nestor, Ulysse et 
Thersite, le grotesque de l'Iliade; au-dessus, Phébus 
Apollon, irrité, perce de ses flèches les hommes, les 
chiens et les mulets ; les bûchers envoient au ciel de longs 
tourbillons de fumée, et les proues des navires creux tirés 
sur le sable se recourbent avec la plus scrupuleuse exac- 
lilude archaïque. Nous rappellerons seulement à l'artiste 
que l'arc d'Apollon n'est pas d'or, mais bien d'argent, 
comme l'atteste l'épithète homérique imitée par Aadré 
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Chénier. Cette peinture est la meilleure de la salle : la 
simplicité grecque a ici contenu le maniérisme allemand^ 
et le coloris, sans être bon, inquiète moins les yeux que 
celui des deux autres tableaux. 

Que dire du combat autour du corps de Patrocle? Cela 
nous reporte aux pires productions des élèves inférieurs 
de David, dont on s*est tant moqué il y a une vingtaine 
d'années, et, pour rendre Pidée d'un style pareil, il fau- 
drait aller au Luxembourg et s'arrêter devant certaines 
toiles de... 

Le corps de Patrocle, qu'Achéens etTroyens se disputent, 
a au moins dix têtes de longueur et produit TefTet le plus 
disgracieux; l'Ajax se distingue par une pose ridiculement 
violente et une physionomie dont le terrible touche au 
grotesque; les autres groupes déploient, dans des attitudes 
forcées, des anatomies exagérées, et que la science n'ex- 
cuse pas toujours : certains bras ont Tair de noueuses 
branches de chêne, certains torses font songer à des sacs 
de noix dressés contre des murs. L'Achille et la Minerve 
agitant la foudre du haut du retranchement sont courts, 
strapassés et sans majesté aucune ; le coloris est d'une 
crudité et d'une impropriété extrêmes. Les tons les plus 
invraisemblables et les plus discordants y sont rassemblés 
comme par gageure. 

La Prise de Troie est tout à fait mélodramatique; les 
personnages y posent comme dans un tableau final, avec 
des attitudes composées et théâtrales. Hécube, la vieille 
reine, rassemblant autour d'elle ses filles effarées, occupe 
le milieu de la composition; Priam, le roi patriarcal, çst 
déjà tombé mort, et Néoptolème balance par le pied le 
petit Astyanax, qu'il s'apprête à lancer par-dessus la mu- 
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raille. Andramaque, évanouie, s'est affaissée sur les ge- 
noux d^Hécube, à laquelle s*attache PolyxèaO;, craignant 
d'être emmenée par Ménélas. Hélène, cause de tant de 
désastres, s'appuie, honteuse et craintive, contre une co- 
lonne, redoutant les regards de son époux, tandis que 
Cassandre, qu'Agamemnon essaye de faire taire, prophé- 
tise les malheurs de la maison des Atrides. La silhouette 
du cheval de bois se dessine sur l'embrasement de la 
ville, au-dessus du groupe des guerriers grecs tirant le 
butin au sort. Dans l'angle du tableau l'on voit Énée, 
emportant son père Anchise et les dieux d'Ilion. 

Les observations que nous avons adressées aux pein- 
tures précédentes s'appliquent encore à celle-ci: les idées 
en sont poétiquement et* littérairement bonnes, mais 
l'exécutioij. les voile au lieu de les éclairer. 

L'histoire de la peinture déroulée sous la voûte d'une 
longue galerie dans la Pinacothèque, à l'imitation des 
loges de Raphaël aii Vatican, est très-ingénieusement 
composée; et, en décrivant avec détail les tableaux, car- 
touches, caissons, pendef|ifs qui se succèdent d'arcade en 
arcade, on ferait une charmante légende chronologique et- 
humanitaire de l'art, depuis ses origines jusqu'à nos 
jours. Mais quelle couleur fausse, cî-iardeet louche! quel 
dessin négligé! quel manque d'esprit dans les arabesques! 
quel aspect de papier peint et d'ornements de café ! 

Ce n'est qu'après un mûr examen que nous hasardons 
sur Cornélius un avis tellement contraire à l'opinion 
reçue. Vingt ans d'étude sur la peinture ancienne et 
moderne , la connaissance des procédés de Tart, l'examen 
attentif de toutes les galeries du monde, des voyages en 
Espagne, en Italie, en Grèce, aux sources du vrai beau. 
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nous donnent ce courage et là certitude que nous ne nous 
trompons pas, à notre grand regret; car c'est une si douc« 
chose d'adniirev. 



LA NOUVELLE 



PINACOTHÈQUE 



I 



A l'extrémité d'un faubourg fashionable et meublé de 
jolies maisons qui tiennent à la fois delà villa italienne et 
du cottage aiiglais^ s'élèvent deux bâtiments parallèles et 
de style différent. Ce sont les deux Pinacothèques, Tan- 
cienne et la moderne. Peut-être an jour introduirons-nous 
nos lecteurs dans l'ancienne, qui est simplement un des 
plus riches musées de l'Europe. Mais avant de nous occuper 
de l'art immortel, qui a le temps d'attendre, mettons-nous 
en règle avec l'art vivant, beaucoup moins sûr de l'éter- 
nité, et bornons-nous à entrer aujourd'hui dans la nouvelle 
Pinacothèque, consacrée aux peintres contemporains^ à 
peu près comme notre Luxembourg. 

L'extérieur de cet édifice, construit sur les plans de 
M. Voit, est d'un aspect un peu lourd, mais ne manque 
pas de noblesse. La façade méridionale présente un grand 
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mur plat. A la hauteur du premier étage se profile un 
bandeau au-dessus duquel s'étalent sept grandes fresques 
d'après Kaulbach^ et dont nous aurons Toccasion de parler 
plus loin. Cette architeoture polychrome et ces peintures 
en plein air surprennent les yeux habitués aux parois 
blanches ou grises des maisons et des monuments de Paris^ 
et M. Hlttorf serait ici le plus heureux du monde^ car son 
système de coloration des édifices est adopté partout. 

Uq perron d'une belle ordonnance conduit à un vesti- 
bule magnifiquement décoré^ orné de dorures^ de marbres 
ot de stucs y et dans lequel un escalier à double réyolu- 
tion se présente aux pieds essuyés des visiteurs pour les 
mener aux salons d'en haut. Entre les deux rampes de cet 
escalier s'ouvre^ comme une caverne^ une niche qù appa- 
rsdt^ dans un demi-jour favorable ^ le modèle colossal en 
plâtre de la Bavière, dçbout sur un char triomphal, traîné 
par un formidable quadrige léonin, dont la reproduction 
en bronze orne l'arc de triomphe qui fedt face à Ludwig- 
Strasse, la plus belle rue de Munich. 

Ce groupe savamment conçu, largement exécuté, cou- 
ronne bien le monument auquel il est destiné, et découpe 
une assez fière silhouette dans les rougeurs du soir. Mais 
ici ces quatre lions colossaux, dont Ténormité se démontre 
par le rapprochement, entrevus à travers cette ombre 
comme au fond d'un belluarium, ont l'air de monstres 
antédiluviens gardés pour les combats d'une immense 
arène bordée d'un public de géants , et ils vous causent 
involontairement une sorte de terreur par leur majesté 
fauvo et farouche. L'auteur de ce beau quadrige est M. Wa- 
gner. 

La Pinacothèque moderne se compose de onze salles 
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grandes et moyennes, recevant le joiir à*en haut, et d'une 
série de cabinets éclairés latéralement et destinés aux 
petits tableaux. Cette disposition n*a pas Taspect majes- 
tueux de nos longues galeries, mais elle dispense le jour 
d^une manière plus équitable et mieux proportionnée à 
la dimension des cadres. En somme, Tédifice offre une 
magnifique et cordiale hospitalité aux tableaux qu'il ac- 
cueille; nous allons voir jusqu'à quel point les hôtes sont 
dignes du palais. 

A côté de Cornélius et en tète de la liste des peintres 
allemands contemporains se place tout naturellement 
Overbeck. Celui-ci est le Raphaël de son pays comme Cor- 
nélius en est le Michel-Ange ; il est bien entendu que nous 
ne voulons rien dire autre chose par là, sinon que chacun 
de ces éminents artistes a choisi pour patron le maître qui 
lui a semblé le plus conforme à ses tendances et à son 
tempérament. Cornélius, que nous avons déjà apprécié, 
semble avoir toujours professé, à l'endroit de la peinture 
à l'huile, un dédain michelangelesque ; nous ne le retrou- 
verons donc pas ici. Overbeck, nature calme, esprit reli- 
gieux, âme évangélique, a passé toute sa vie à Rome, où 
nous avons eu Thonneur de le voir, et a laissé à l'Italie la 
plupart de ses productions; il n'est donc pas étonnant 
qu'elles soient rares dans sa patrie. Les deux seuls échan- 
tillons de ce maître que possède la Pinacothèque sont : 
d'abord le portrait de Vittoria Caldoni, une de ces belles 
filles d'Albano dont les artistes aiment à faire des études, 
et qui n'a pas d'autre importance ; puis un groupe de deux 
femmes, intitulé Allemagne et Italie, que l'on a pu voir 
souvent exposé en gravure aux vitres des marchands 
d'estampes de Paris. Si nous avons souvent éprouvé de- 
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vant les originaux alleinands une désillusion pénible des 
espérances inspirées par un burin trompeur, nous devons 
proclamer hautement qu'ici notre attente a été dépassée. 
L'œuvre d'Overbeck brille entre toutes les toiles de la 
Pinacothèque par un sentiment de grâce exquise et par 
une suavité toute raphaélesque. Au milieu d'un paysage 
lumineux qui reproduit, d'un côté, quelques fabriques 
italiennes s'enlevant sur des touffes d'arbres et sur Fou- 
tremer des montagnes lointaines, et, de l'autre, une ville 
allemande du moyen flge avec ses clochers aigus, ses tou- 
relles en poivrière, ses pignons tailladés en scie , comme 
Albert Durer aime à en découper au fond de ses tableaux, 
deux jeunes filles, d'une beauté toute céleste, semblent 
échanger quelque confidence vir^nale: l'une d'elles, 
tendre et naïve blonde, au corsage de velours vert garni 
de martre, aux larges manches rattachées par des agrafes 
de pierreries, costume tout septentrional, interroge d'un 
regard affectueux sa compagne, qui se penche vers elle, 
les yeux baissés comme une madone, dans une pose at- 
tendrie et d'une grâce mélancolique : leurs belles mains 
entrelacées, qui font sur leurs genoux l'effet d'un bouquet 
de lis, sont étudiées et modelées avec une rare finesse. 
L'ardeur contenue du Midi et la rêverie candide du Nord 
difféT*encient heureusement ces' deux types. La blonde 
Allemagne parait interroger sa brune sœur, avec une 
curiosité enfantine, sur les secrets de l'art et les mystères 
delà beauté; l'Italie écoute indulgemment , sous sa cou- 
ronne de lauriers, la naïve jeune fille, coiffée des humbles 
fleurs de la prairie. A en juger par le tableau, les conseils 
de l'Italie doivent être excellents; car, placée dans une 
galerie ancienne^ entre un Pérugin et un Raphaël^ la toile 
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d'Overbeck n'y ferait pas tache. Ce petit cadre, où l'artiste . 
n*a eu aucuue préteation à entrer en lice avec les grandes 
machines de ses confrères, satisfait également Toeil et 
Fesprit, et nous n^hésitons pas à le proclamer la meilleure 
peinture moderne de Munich. 

M. Kaulbach est encore un nom connu en France: il y 
a quelque quinze ans il fit sa première apparition chez 
nous, au bas d'une gravure représentant une maison de 
fous. Cette estampe révélait un penseur, et la physiono- 
mie fortejnent accentuée du savant, de l'ambitieux, du 
dieu de sa propre religion, de la folle par amour, du ma- 
thématicien, proavait une étude profonde de cette su* 
prème misère de la nature humaine ; tout le monde se 
souvient de cette malheureuse insensée berçant avec fré- 
nésie entre ses bras une bûche, simulacre de l'enfant 
qu'elle a perdu : jamais plus navrante image ne fut tracée 
par le crayon. Néanmoins, à travers l'éminent mérite de 
cette œuvre, nous avions entrevu déjà une tendance fâ- 
cheuse à donner aux haillons modernes des plis sculptu- 
raux, des cassures héroïques assez inutiles dans une cour 
de Cbiarenton ou de Bedlam, et à souder à des tètes étu- 
diées avec une finesse et une profondeur physiognomo- 
niques dignes de Lavater des membres et des extrémités 
d'un dessin tout à fait conventionnel. Une biographie de 
l'artiste nous apprend qu'il fut chargé de peindre une 
église dans une maison d'aliénés près de Dusseldorf . Pour- 
suivi pendant longtemps par le souvenir du hideiix spec- 
tacle qu'il avait eu si longtemps sous les yeux, il ne put 
parvenir à se débarrasser de ce cauchemar, qui revenait 
s'accroupir sur sa poitrine comme le Smarra du conte de 
Nodier, qu'en le fixant sui: la toile. Les fantômes de la dé- 
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menœ emprisoniiés sous une f onue plastique cassèrent de 
le hanter^ et il recouTra son repos. Ainsi Goethe se déli- 
trait de toute idée troublante en la coulant dans le moule 
du rhythme; il est fâcheux que l'auteur de la Maison de 
fous ait reculé devant la vérité vraie et ne se soit pas dé- 
l^ndu^ cette fois du moins^ de la manie qu'ont les Alle- 
mands de tout styliser, un verbe qu'on nous permettra 
de leur emprunter et qui nous manque. 

Quelques années plus tard^ Raulbach nous envoyait 
une grande eomposition légendaire représentant les lé« 
glons romaines et les hordes d'Attila ressusoitées après le 
combat^ et eontinuant à l'état de spectres^ dans le ciel noo- 
turne^ la lutte qu'elles avaient soutenue la veille^ corps 
vivants , sur la terre et à la pure lueur du soleil. Un tour- 
billon de guerriers déroulait dans l'air sa spirale mena- 
çante^ et l'on croyait^ à l'aspect de cette mêlée fantasti- 
quement terrible^ entendre des cliquetis d'épées et des 
ohoos d'armures. Cette vaste composition n'a été exécutée 
qu'en grisaille^ par suite de l'ardeur impatiente de la per- 
sonne qui l'avait Commandée^ et révéla dans son auteur 
beaucoup de science et d'imagination. Nous trouvons à la 
Pinacothèque une autre grande page du même genre ^ 
ayant pour thème la dèstniction de Jérusalem : ce sujet 
magnifique a été conçu par l'artiste dans sa plus haute 
acception. Les quatre prophètes habitués à sonner les 
trompettes hideuses des malédictions^ conmie dit Shake* 
speare^ Isale^ Jérémie^ ÉzécMel et Daniel ^ montrent sur 
leurs livres «acres la malédiction divine; devant eux 
planent les anges de l'Apocalypse faisant flamboyer leurs 
glaives de feu ; au fond paraît Titus à la tête de ses lé- 
gions^ mardiant sur les débris fumants et accomplissant 
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les menaces prophétiques. Plus en avant, les hordes ont 
déjà envahi Pautel délaissé, et soufflent à pleine bouche 
dans leurs clairons triomphants. Vers la gauche fume le 
temple incendié dont' Jésus a prédit qu'il ne resterait pas 
pierre sur pierre; Ahasvérus, chassé par trois démons 
armés de fouets à lanières de serpents, commence son 
infatigable pèlerinage, terrible allégorie de ce peuple in- 
domptable et opiniâtre renaissant sous le châtiment éter- 
nel ; enfin, au premier plan se groupent les martyrs et les 
croyants conduits par des anges élevant le calice eucha- 
ristique. Certes, il suffit de cette description très-som- 
maire pour faire comprendre lont le parti qu'un maître 
pouvait tirer d'une donnée semblable. Malheureusement 
ici, comme dans la plupart des œuvres de Técole alle- 
mande, Fexécution ne répond pas à l'idée. Quoique Kaul- 
bach ne paraisse pas professer pour la conleur le dédain 
farouche et teutonique des autres peintres de ce cycle, la 
vérité nous force à dire que son "grand tableau rappelle 
d'une manière fâcheuse, par le coloris et l'aspect, des pe- 
tites toiles où M. 0. Gué traite des sujets bibliques; quel- 
ques groupes çà et là décèlent de l'imagination , et le des- 
sin ne manque ni de science ni de mouvement, mais 
l'aspect général ne saisit pas et ne s'empare pas invinci- 
blement de l'œil et de l'esprit. La griflfe du lion ne raye 
nulle part cette toile placide et convenable. 

Sur les parois latérales de la grande pièce dont la des- 
truction de Jérusalem occupe le fond, se voient deux 
portraits en pied, peints l'un et l'autre par Kaulbach, 
d'après deux artistes de Munich. Ils sont revêtus de cos- 
tumes moyen âge, tels, dit la notice, qu'ils se sont mon- 
trés à la grande mascarade des artistes en 1840. Avec des 
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costumes aussi bien reproduits que ceux-ci^ le peintie 
n'avait qu'à copier juste pour faire un pseudo-Albert 
Durer assez ressemblant; ces deux figures fontinyolon- 
tairement penser à des troubadours ou i des chevaliers de 
Fragonard. 

La plaisanterie allemande^ on le sait^ n'est pas l^ère^ 
mais elle prend une particulière lourdeur lorsqu'au lieu 
d'être écrite ou parlée elle est peinte^ et surtout peinte i 
fresque sur un mur d'une centaine de mètres de lon- 
gueur. La peinture peut à peine sourire du bout de ses 
belles lèvres rouges : comment admettre qu'elle rie aux 
éclats et consacre les moyens les plus durables de l'art à 
des charges qu'il suffirait de croquer au fusain ou à la craie 
sur la porte de l'atelier? Les dix fresques exécutées à l'ex- 
térieur de la Pinacothèque moderne^ par Nilsen^ d'après 
les petits tableaux de Kaulbach^ que nous retrouvons ici, 
démontrent surabondamment que la gaieté grimace lors- 
qu'elle prend des proportions monumentales. Les parois 
du temple de l'art ne doivent recevoir que des héros et 
des dieux^ et c'est une profanation que d'employer une 
aussi belle place que la façade d'un musée et un aussi 
noble moyen que la fresque à reproduire des Hogarth 
apocryphes, des Biard gigantesques^ des Daumier et des 
Gruishanck colossaux : c'est ce que Kaulbach a osé faire , 
et il en est résulté une triste drôlerie, un mélange hybride 
de formes, de couleurs et de costumes, une espèce de car- 
naval au soleil, très-ridicule et très-désagréable à voir. 
Nous nous garderons de décrire chaque sujet l'un après 
l'autre, et nous nous bornerons à dire que l'idée mère de 
cette exhibition artistico-burlesque consiste dans la glori- 
fication de l'école allemande en général, et celle du roi 
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Louis I«' en particulier. Assurément , si jamais souverain 
a prodigué aux arts des encouragements nobles , intelli- 
gents, magnifiques, c'est bien celui-ci, et l'immortalité des 
Médicis lui serait à bon droit dévolue. Pas un monument 
à Munich qui ne porte son nom, et, chose encore plus 
admirable que d'avoir tout entrepris, il a tout achevé. Ce 
n'est pas sa fauté si les Michel-Ange, les Raphaël et les 
Léonard de Vinci lui ont manqué, et si son siècle n'a pas 
été un siècle de Léon X, et il est fâcheux que ce roi artiste 
par excellence ait obtenu une si médiocre apothéose. 

Malgré le fil d'Ariane du livret, nous n'avons pas 
Tamour-propre de nous être retrouvé à travers le dédale 
des allégories et des allusions de cette composition, na- 
turellement obscure pour un étranger; cependant nous 
essayerons de donner l'idée de deux ou trois de ces pages 
bizarres. L'une représente « l'activité des artistes qui ont 
exécuté pour le roi A'œtivres éminentes (sic). » Nous ne 
chercherons pas chicane à cette phrase; un livret alle- 
i mand n'est pas obligé de parler français, et nous allons 

( tâcher d'expliquer la chose. Un artiste, dans lequel nous 

I avons cru reconnaître Cornélius, peint à son chevalet, 

» tandis qu'au second plan des élèves travaillent à une fres- 
ï que sur un échafaudage. A ses pieds est accroupi, dans 
î \ine pose simiesque, un modèle de femme qu'il ne regarde 
}. pas, sans doute pour indiquer, par un mythe ingénieux, 

\ le dédain abstrait de l'école allemande pour la nature. Sur 

f la gauche, un peintre de paysage montre sa toile à un 

f confrère qui, les bras étendus avec un geste épiscopal, 

t semble la bénir; à droite, la porte s'ouvre bruyamment 

k pour livrer passage à l'abdomen aulique et proéminent 

f d'un conseiller en costume de bailli de l'Opéra-Comique , 
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qui, le jarret tendu, la tête en arrière et la bouche dilatée 
par un sourire important et diplomatique , apporte sur 
un coussin des rubans et des croix; il est flanqué d*un 
héraut brandissant au-dessus de sa tète une sorte de 
thyrse empanaché de rubans aux couleurs de Bavière. S'il 
pouvait y avoir quelque chose de ridicule dans les récom- 
penses accordées au mérite par un pouvoir intelligent, 
ce personnage officiel serait vraiment risible. 

Prenons encore au hasard. Nous voyons ici Tinaugura- 
tion de la statue du roi Louis de Bavière. C'est le fait in- 
telligible de la composition, dont le reste est un mystère 
pour nous. Sur le devant a lieu un combat équestre d'en* 
fants armés de lances de bois, caparaçonnés de panoplies 
de carton décrochées de la boutique de quelque marchand 
de jouets du Nuremberg, et enfourchant des bâlons à tête 
de cheval. Que peut signifier cet éti?ange et burlesque épi- 
sode? la lutte d'écoles bâtardes remplacées par l'école 
nouvelle? Nous l'ignorons, et nous hasardons celte conjeo- 
ture pour justifier la présence de cette facétie caricaturale 
au milieu d'un sujet grave. Au-deesus de la statue placée, 
comme il convient, au milieu du tableau, se balance une 
guirlande de truelles, de ciseaux, de palettes, d'ébauchoirs, 
de pinceaux, de crayons, de violons et autres instruments 
d'art ou de travail. Derrière l'effigie royale, des artistes 
groupés chantent les louanges du monarque. Nous avons 
pu nous convaincre à l'Opéra de Munich de l'excellence 
des chœurs allemands; mais ici l'on dirait que le peintre 
a voulu reproduire un de ces grotesques concertos d'ama- 
teurs ou de musiciens de villages qui plaisent à la verve 
boufibnne des caricaturistes : jamais musique n'a fait dé- 
crire auxbouchesd'oùelles'exhaledeplus étranges ellipses. 
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de plus singulien^ictus et plissé des visages humains en 
mascarons plus laids. Kaulbach a^ quand il le veut^ de la 
noblesse et du style; et ces figures fallottes sont voulues 
assurément^ mais dans une Intention qui nous échappe. 

La plus drolatique de ces compositions est certainement 
celle que l'artiste intitule Combat contre le mauvais goût. 
Sur une espèce de tombeau ou de piédestal de style grec, 
percé d'une niche où sont blotties les Grâces dans une 
position fort gênée, apparaît une chimère tricéphale mul- 
tiplement coîfi'ée de perruques à marteaux et à queue, 
poudrées d'une farine abondante. —C'est l'hydre du mau- 
vais goût. Elle a des pattes de lion, des griffes d'aigle, et 
à peine ce qu'il faut du corps pour servir de point d'at- 
tache à ces membres disparates. Cornélius en paletot noi- 
sette, monté sur le bon cheval Pégasus, lui porte un ter- 
rible coup de lance auquel ITiydre riposte par un jet de 
galive venimeuse. Derrière lui chevauche en croupe un 
autre artiste, —serait-ce Kaulbach lui-même? — et un 
troisième, le pied appuyé sur le dos d'une tortue comme 
sur un montoir, cherche, lui aussi, à enfourcher le cour- 
sier du Parnasse. Sous ce groupe, et adossé au piédestal 
de l'hydre, un vieillard à perruque, en costume Louis XV, 
paraît dormir d'un sommeil léthargique, et tient amou- 
reusement serré entre ses bras un mannequin, moins 
mannequin que lui. De l'autre côté du tableau se déroule 
une théorie de savants, et quels savants! conduits par 
Minerve, la déesse au casque orné d'un hibou. 

Nons avons été assez romantique pour comprendre une 
caricature lithographiée sur un sujet pareil; mais faire 
mettre une charge de rapin au- carreau et l'élever à la 
dimension épique, quelle puérilité! Kaulbach a fait vrai- 
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ment un emploi bien déplorable des trois cent soixante* 
huit pieds en longueur qu'il avait à couvrir de peintures 
murales. Nous avons été bien surpris de voir un penseur 
si intelligent méconnaître à ce point les convenances les 
plus élémentaires de l'art. Hogarth, le grand maître des 
caricaturistes^ s'est toujours restreint à de petites propor- 
tions^ et la prodigieuse quantité de détails ingénieux ou 
significatifis dont il complique la plupart de ses composi- 
tions lui est à bon droit reprochée. Le divin Léonard a 
dessiné à la plume^ sur des bouts de papier que la posté- 
rité a recueillis^ quelques charges contemporaines plus 
savantes que gaies; mais ni l'un ni l'autre de ces artistes 
n'auraient eu l'idée de travestir un monument sérieux et 
digne en un musée pour rire. 

Si c'est de la sorte que Kaulbach entend le réalisme, 
nous aimons encore mieux les abstractions les plus nua- 
geuses ou les imitations les plus archaïquement byzan- 
tines. — La peinture n'existe qu'en vertu de la beauté ou 
du caractère^ et Tartiste que nous venons^ bien à regret^ 
de critiquer sévèrement est plus en état que personne de 
le comprendre, si un vain désir d'originalité à tout prix 
n'était venu troubler son inspiration ordinairement plus 
haute et plus pure. 
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M. Henri de Hess^ moins connu en France qne Corné- 
lius, Overbeck et Kaulbach, possède un talent qui nous 
semble plus complet, plus raisonnable, et c'est sans doute 
à cause de cette nature éclectique et conciliante que son 
nom n'a pas excité le même retentissement. L'exagération 
des formes, la violence du style, l'âpre saveur des fres- 
ques de Cornélius, acides à l'œil comme des fruits verts au 
goni, sont les résultats voulus d'une immolation systéma- 
tique de tout le côté plastique de l'art au côté purement 
idéal. Par dédain du vulgaire, Cornélius semble chercher 
le choquant ; par cela même, il fait impression sur ceux 
même qu'il ne convainc pas. Overbeck se retranche dans 
la peinture religieuse et mystique des maîtres antérieurs 
a Raphaël ; Kaulbach a tenté de mêler à ses compositions 
l'élément moderne, et il n'y a pas toujours réussi. M. de 
Hess, chargé de la décoration de trois des églises modernes 
de Munich, s'est acquitté de cette tâche immense avec un 
talent réel que nous apprécierons en temps et lieu, et qui 
aurait dû lui valoir une piu& grande célébrité. Il n'a qu'un 
seul tableau à la nouvelie Pinacothèque ; mais ce tableau, 
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qui paraît travaillé avec un soin tout particulier, et qui se 
trouve mieux placé à la portée du regard que la plupart 
des œuvres de ce maître, oflTre un excellent spécimen de sa 
manière. 

Dans cette composition, moitié allégorique, moitié mys- 
tique, M. de Hess a placé au milieu d^une gloire la sainte 
Vierge avec TEnfant divin. A droite et à gauche de ce 
groupe central se tiennent, comme une garde d'honneur 
céleste, les quatre docteurs dB TÉgliâe : Grégoire, Jérôme, 
Ambroise et Augustin. Sur les marches du trône s'age- 
nouillent, dans des attitudes d'adoration prosternée, les 
patrons des quatfe églises catholiques que le roi Louis de 
Bavière a construites et dotées : saint Boniface avec le mo- 
dèle de la basilique ; saint Louis et saint Etienne^ l'un avec 
le modèle de l'église qui lui e3t consacrée» l'autre avec 
celui de la chapelle royale ; quant au modèle de l'église de 
Notre-Dame, bâtie au faubourg d'Au, c'est un anga qui le 
présente à la patronne divine. 

La peinture de M. Henri de Hess n'a aucun des défauts 
caractéristiques, mais aussi aucune des qualités exorbi* 
tantes qui excitent les dénigrements et les enthousiasmes 
passionnés. Cet artiste s'adresse aux natures qalmes^ aux 
esprits délicats et modérés^ et mérite en effet toutes leurs 
sympathies. Dans le tableau dont noufinous occu^ns^ les 
types sont bien choisis; le dessiir est élégant 1^ ^ouleuf 
harmonieuse et douce» On ne saurait faire un ccHuproiiiis 
plus habile entre la aaîveté du styto religieux archaïque 
et la science moderae% Gela n'est ai trop goducpie ni trop 
récent ; l'œil n'est choqué ni jj»x 4^ affectatiooift de roi« 
deur à la maniera des aii)Qi«ns maltfes» ni par des diasc^ 
nan<9e6 d'iiat»«Jit4» ^ GMt» toile > i^ntmv&mùk ans 
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œuvres de Técole allemande, qui pèchent toujours plus ou 
moins du côté de Texécution, n'offre d'autre prise à la 
critique que sa perfection même ; perfection si constante, 
si égale, si soutenue depuis la tête de la Vierge jusqu'à la 
chape de Pévêque, qu'on se prend à désirer quelque coin 
plus lâché, quelque coup de pinceau moins sûr, trahissant 
la fatigue, l'inquiétude ou la passion; mais la trame est si 
homogène qu'on n'y saurait trouvei! un fil cassé ou repris. 
N^allez pas croire pourtant que cet extrême fini tombe 
dans la minutie et la sécheresse, il est au contraire par- 
faitement conforme à la dignité du style et du sujet 
adoptés par l'artiste. La longue série des peintures de 
M. de Hess ne renferme ni une faute de dessin, ni une 
discordance de ton, ni un manque de goût j et il est vrai- 
ment singulier que, jusqu'à notre voyage d'Allemagne, 
nous ayons à peine soupçonné l'existence de ce peintre 
recommandable à tant d'égards et le plus capable assuré- 
ment de soutenir à la prochaine exposition universelle 
l'honneur de la moderne école allemande. Les têtes de ce 
tableau sont belles, nobles, sympathiques, et les détails^ 
comme nous l'avons dit, traités avec une habileté rare; 
les orfrois des brocarts et les pierreries qui dessinent des 
ramages sur ce fond splendide ont une puissance d'illusion 
^gulière, mince mérite s,ans doute^ mais qu'on doit ap- 
précier lorsqu'il ne nuit en rien à l'élévation de la pensée 
et à la pureté du style. 

Après une grande composition inDélugCy tentativB plus 
ambitieuse que réussie d'un peintre de Dusseldorf, 
M. Schorn, et dont la port de l'auteur a laissé plusieurs 
parties à l'état d'ébauche; après une déposition de croix de 
il* Fischer^ qui présente plusieurs morceaux dignes d'é^ 
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loges, quand nous aurons cité une Sainte-Famille de 
M. Schadow, nous serons en règle avec la peinture histo- 
rique à la Pinacothèque nouvelle. M. Schadow est connu 
en Allemagne comme le chef de l'école de Dusseldorf. Sa 
Vierge est assez raphaélesque^ et Tensemble du tableau^ 
qui reproduit d'ailleurs les types inévitables de ces sortes 
de compositions^ serait assez satisfaisant^ s'il n'était déparé 
par un saint Joseph rose et doucereux comme un vieillard 
des idylles de Gessner, beaucoup plus suisse qu'hébraïque 
et ne rappelant en rien l'austère charpentier de Nazareth. 

Cette toile révèle dans M. Schadow un artiste qui con- 
naît les bonnes sources et y puise à larges urnes : ce n'est 
jamais l'érudition qui manque aux Allemands; ils savent 
de Tart tout ce qu'on en peut esthétiquement savoir ; ils 
ont analysé les maîtres avec une sagacité extrême; mais 
ils oublient volontiers la nature devant les vieilles toiles, 
— la nature qui toujours fournit à l'idée des formes ori- 
ginales;- la nature, livre éternel où l'on trouve à chaque 
page des sens nouveaux, et que les artistes d'outre-Rhin 
feuillettent à peine d'un doigt dédaigneux ! — Aussi la 
Sainte-Famille de M. Schadow est-elle une œuvre pleine 
de science et de mérite, mais sans cachet spécial, sans vir- 
tualité propre. A travers le pastiche très-bien fait, nous 
l'avouons, des anciens peintres religieux, le caractère in- 
dividuel ne se fait pas jour. Il serait du reste injuste de 
juger M. Schadow en dernier ressort sur cette production, 
qui n'est pas de ses plus importantes. 

Maintenant descendons à la zone des peintres d'un style 
plus tempéré. Nous remarquons d*abord trois tètes ita- 
liennes de M. Riedel. L'une d'elles est historiée en Judith, 
mais n'est autre chose que le portrait exact d'une de ces 
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superbes filles de la campagne de Rome^ à la beauté ro- 
buste, aux cheveux crespelés, aux bras puissants, qui con- 
tinuent la dynastie des Maria Gracia et des Teresina, les 
modèles aimés de Léopold Robert. Le peintre, moins cou- 
rageux qu^Àllori, n'a pas suspendu à la main de sa Judith 
la tète livide, exsangue et convulsée d'Holopheme, crai- ' 
gnant sans doute d'atténuer l'effet de séduction qu'il semble 
avoir voulu plus particulièrement produire. Une mèche 
de cheveux noirs qui fait valoir la blancheur des doigts 
indique seule le chef coupé du générai assyrien masqué 
par la bordure ; la lame sanglante du cimeterre est égale- 
ment dissimulée : en sorte que les cœurs sensibles n'ont 
pas à déplorer devant cette toile le sort d'Holopheme^ 

Si méchamment mis à mort par Judith. 

Les deux autres cadres sont tout bonnement des por- 
traits de modèles bien connus de tous les peintres qui ont 
habité Rome ces dernières années, la Maruccia loli et la 
Felice Berardi, deux magnifiques créatures assurément, et 
dont un pinceau plus ferme aurait tiré grand parti ; mais 
M. Riedel a visé à la grâce et non au caractère ; il a plutôt 
atténué qu'agrandi les nobles types qui posaient devant 
lui par des effets de transparence, et des coquetteries mi- 
gnardes rappelant les gravures prestigieuses des livres de 
Beautés anglais. Si les artistes reprochent à M. Riedel ces 
sacrifices à l'agrément, le public lui en sait gré et s'arrête 
volontiers à contempler ces tètes, qui, gravées à la ma- 
nière noire, produiraient le même attroupement à la vi- 
trine de Vibert et Goupil. 

Dans une manière analogue, M. Navez, un peintre fla- 

16 
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mand^ nous montio une fileiuse de Fondi^ entourée de 
trois de ses compagnes et d'un jeune garçon écoutant les 
récits d'un vieux pâtre. Pondi^ qui nous apparadt si frais 
01 si riant dans le tableau de M. Navez, s'est présenté à 
nous sous un tout autre jour : nous n'y avons vu aucune 
jeune fille aux yeux doux et fiers^ & la bouche arquée, à 
royale de madone, mais une collection de guenilles et de 
mines patibulaires à réjouir Salvator et Adrien Guignet. 
Avec un peu de bonne volonté on eût pu se croire au mi- 
lieu d'un conciliabule de brigands. Ces pauvres diables 
étaient peut-être fort honnêtes, mais, coiffés de chapeaux 
^Rondrés, emmaillottés de manteaux d'amadou, guêtres de 
chiflfbns retenus par des cordelettes, ils avaient de ces phy- 
sionomies qu'on n'aime pas à rencontrer au coin des bois. 
La fièvre faisait claquer leurs dents, et leur teint jaune 
semblait se vertdegriser à la pluie qui, depuis le matin, 
tombait d'une façon diluvienne. Cette impression, tout ac- 
cidentelle et toute personnelle qui nous revient à propos 
du nom de Fondi, n'infirme en rien la vérité locale du 
gracieux groupe de M. Navez. 

L'Italie si aimée, si visité, si étudiée en tous sens par les 
artistes allemands, a encore inspiré d'assez jolis tableaux 
à M. Pierre de Hess, probablement le frère de Henri. 
La Pinacothèque possède de lui une douzaine de toiles^ 
moyennes et petites, mais dont les personnages n'attei- 
gnent jamais ^e des proportions secondaires. — La plu- 
part représentent des scènes ou des vues d'Italie dont les 
sujets sont analogues à ceux que Wouwermans aimait à 
traiter, — Elles sont touchées d'un pinceau souple, adroit 
et facile, et rappellent, par la limpidité de la couleur, ces 
paysages que Demarne raye invariablement d'une grande 
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route ou d'un canal en perspective. M. Pierre de Hess a 
aussi à la Pinacothèque une assez grande composition re- 
présentant l'entrée du roi Othon à Nauplie : le talent de 
l'auteur ne s'est pas élargi avec le sujet. Il semble cepen- 
dant qu'on eût pu tirer bon parti d'une semblable donnée. 
Les brillants costumes des Palikares avec leurs vestes 
roides d'or^ leur fustanelle blanche^^ leurs knémides bro* 
dées^ leurs calottes rouges^ leurs pistolets à pommeaux 
d'argent^ leurs manteaux de peau de mouton ou de chèvroj 
offraient au coloriste l'occasion de déployer les richesses 
de sa palette^ et de faire oublier la tristesse des habits 
noirs modernes ofSciellement mêlés au cortège : les che» 
vaux maigres et fougueux, sous leurs beaux harnache- 
ments turcs, présentaient aussi, par la variété de leurs 
robes et de leurs allures, mille ressources dont M. Pierre 
de Hess n'a pas profité. Sa touche est d'une sécheresse la- 
borieuse et d'une exactitude pénible. Sa couleur, grise et 
froide dans l'ombre^ luit dans la lumière comme du fer- 
blanc; nous concevons que la nécessité de placer parmi 
ses groupes un certain nombre de portraits ressemblants 
ait refroidi la verve de l'artiste; mais pourtant nous atten- 
drions mieux de lui. 

Pour en finir avec les scènes d'Italie, nous citerons en- 
core un petit Léopold Robert d'un ton argentin et blano 
assez peu ordinaire au peintre. Nous en connaissons la li- 
thographie^ exécutée par Léopold lui-même et pubUée^ il 
7 a quelques années, dans r Artiste; elle représente une 
jeune mère tenant son enfant sur ses genoux. Ce pénible 
effort pour dégager l'idéal de la réalité, qui consuma la vie 
de Léopold Robert, se montre ici comme dans ses autres 
tableaux ; la main trahit la vobnté, et le délicat sentimei^t 
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iutime de Tartiste perce difficilement à travers la lourdeur 
d'une exécution plombée et fatiguée. Cependant la re- 
cherche obstinée du beau, la fidélité opiniâtre au yrai^ don- 
nent à cette simple figure im caractère à part et ne permet- 
tent pas de la confondre avec des toiles plus brillantes 
et plus heureuses. 

Munich possède aussi un des nombreux Savonaroles de 
Granet. C'est tput simplement un moine occupé^, dans sa 
cellule^ à écrire sur une espèce de pupitre ou secrétaire de 
forme ancienne. Presque rien ; mais la lumière se dis- 
tribue d'une manière si juste et si nette sur les parois 
de ce petit intérieur ; la touche est si ferme^ si large et 
si précise^ qu'on voit bien tout de suite à qui Ton a af- 
faire. 

Rencontrer un tableau de Wilkie est une bonne fortune 
bien rare, et Ton est souvent réduit à l'admirer sur la foi 
des gravures anglaises. Qui n'a vu dans quelque honnête 
salon la Lettre de présentation^ le Colin-Maillard; le Paye- 
ment des rentes, quelques-unes de ces scènes d'exquise 
comédie dont ce charmant peintre égayé les intérieurs un 
peu mornes de son pays, et que le burin des graveurs 
d'outre-Manche excelle à rendre î — Quand une toile de 
Wilkie, dix fois couverte d'or, a été suspendue dans la 
galerie d'un de ces pairs d'Angleterre si jaloux de l'invio- 
labilité de leur home, elle devient plus invisible qu'un as- 
saki au fond du harem. 

L'énormité des fortunes rend impossibles ces besoins 
d'argent qui nécessitent les ventes, et ces précieuses toiles 
sont pour ainsi dire vinctdadas, pour nous servir de l'ex- 
pression espagnole. Nous ne connaissons qu'un seul Wil- 
kie^ celui de la Galerie nationale de Londres^ représentant 
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une fête de village, d'un sentiment tout différent des ker- 
messes de Teniers; car à la bonhomie champêtre s^alliait 
une certaine grâce anglaise, et du seuil de leurs cottages 
festonnés de houblon les blanches fermières du Lanca- 
shire regardaient, un baby au bras, les joyeux buveurs 
attablés ; et nous avons été agréablement surpris d'en 
trouver un autre à Munich, parmi les productions de l'é- 
cole allemande. 

Ce tableau, dont il existe une fort bonne estampe, a 
pour sujet la Lecture d'un testament : quelle bonne figure 
que celle de Tattomey lisant le testament ! Iquel air pré- 
pondérant et sûr de lui-même ! comme il est confit dans sa 
dignité! comme on voit qu'il a l'habitude d'être écouté 
quand il parle !.,• Ouvre-t-il la bouche, tout le monde se 
tait, et les âmes avides se suspendent à ses lèvres. Jamais 
Garrick sur le théâtre, jamais Sheridan à la tribune n'ob- 
tinrent un tel silence. A la droite de l'attorney, un parent 
sourd ouvre tout grand son vaste cornet acoustique, où il 
espère engouffrer, comme dans une corne d'abondance, 
les paroles d'argent et les phrases d'or de cette littérature 
substantielle; à côté de lui, la mère de la jeune veuve, 
berçant sur ses bras un poupon rose et blanc, sourit d'un 
air narquois et plein de sécurité sur l'avenir du marmot. 
A l'extrême gauche, la jeune Artémise, fradche sous ses 
crêpes noirs, souriant et pleurant comme un rayon de so- 
leil dans une ondée de mai, parsdt écouter avec une com- 
plaisance un peu précoce les madrigaux qu'un bel officier 
lui chuchotte à l'oreille, et laisse voir des bras ronds et 
blancs qui pourront se nouer encore autour du cou d'un 
heureux mortel. 

De l'autre côté de l'attorney, une ifieille matrone, déçue 
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dans ses espérances cupides^ se sauve avec explosion^ en- 
traînant à sa suite un grand laquais à livrée éclatante 
tout chargé de cartons et de paquets. Sans doute la bonne 
dame était venue s'installer au chevet de Tagonisant et 
attendait un autre salaire de ses soins intéressés. Ci et là 
traînent dans la chambre mille objets incohérents rassem- 
blés par les funèbres hasards de la maladie^ de la mort et 
de l'inventaire. Un large coflPre entr'ouvrant sa mâchoire 
trahit un splendide entassement de vaisselle plate et de 
vases en vermeil, et sur la cheminée, dans Teau transpa- 
rente d'un bocal, se tortillent quelques noires sangsues, 
innocentes meurtrières qui ont tiré au pauvre trépassé sa 
dernière goutte de sang. Wilkie étudie ses petits drames 
bourgeois avec le même soin qu'Hogarth, mais son comi- 
que est moins féroce, quoique tout aussi profond que celui 
de son terrible devancier, et il ne descend jamais jusqu'à 
la laideur atroce et monstrueuse où semble se complaire 
Tapôtre de la célèbre Une of beauty, qui, de même que la 
plupart des théoriciens, évite d'appliquer sa théorie. Quant 
à l'exécution, le Wilkie de Munich est traité avec- cette 
adresse britannique qui joue admirablement la verve de 
l'esquisse et les heureux hasards de l'improvisation ; le 
seul défaut qu'on pourrait reprocher à cette charmante 
toile, c'est le trop de fluidité de la couleur. Même quand 
ils peignent à l'huile, les Anglais sont aquarelli^s; ils 
lavent plutôt qu'ils n'empâtent. Parmi ces tableaux alle- 
mands, d'une couleur si revôche et si aigre, le Wilkie 
brille comme un diamant de l'eau la plus pure mêlé à des 
cailloux du Rhin; le coloris en est d'un charme exquis et 
nous a rappelé involontairement, par sa délicatesse, celui 
d'un jeune peiijitre français nemmé Poterlet, mort il y a 
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quelque vingt ans, et que tout le monde n^ peut-être pas 
oublié. 

Nous avons considéré avec un vif intérêt un portrait de 
GoSthe d'une exécution assez vulgaire, mais qui ne man- 
que ni de conscience ni de vigueur ; lorsque nous pensons 
au grand Yolfgang, nous nous le représentons assis sur un 
trône dlvoire et d'or, immobile et froid comme un marbre 
de Paros ; Bettina d'Arnim, agenouillé à ses pieds, lui 
touchant d'une main les genoux et de l'autre la barbe^ 
comme la Thétis suppliant Jupiter dans le beau dessin 
d'Ingres. — C'est ainsi que ce Dieu nous apparaît dans la 
plénitude de sa force et de son génie, ayant l'âge immuable 
des immortels, et il nous faut un effort de raisonnOi» 
ment pour l'admettre sous sa forme terrestre ; car, en 
vérité, cet Olympien a habité Wçimar, une petite ville où 
l'on arrive d'Iéna par une allée de pruniers dont les fruita 
ont fait dire à Heine, troublé et balbutiant devant le dieu 
qu'il voyait pour la première fois, à la place des harangues 
qu'il méditait, cette phrase superbe et triomphante : a Les 
pnmes de la route sont excellentes pour la soif, d Et il est 
certain qu'il ne se promenait pas par les rues de la rési- 
dence en déshabillé grec; il faut donc admettre con&me 
historiquement réel le costume dont l'a revêtu M. SleilefT; 
costume qui consiste en une redingote d'un gris très- 
tendre, fermée par un rang de boutons, à collet haut avec 
revers en satin de même couleur, à la mode de 1818 o« de 
1820, bien qu'un manteau de pourpre orné d'une grecque 
d'or nous eût semblé beaucoup plus naturel. Ce portrait 
offre l'intérêt d'une épreuve de daguerréotype. M. Steiler 
n'a pas de style, et il est trop naïf pour mentir ; il a copié 
son modèle bourgeoisement et prosaïquement, mais avec 
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une sincérité parfaite gui devient ici précieuse ; le firant 
haut, Toeil vif, la bouche impérieuse, rappellent le type 
connu de Goethe avec une individualité de ressemblance 
qu'une exécution plus savante leur eût peut-être ôtée. 

La nouvelle Pinacothèque compte à peine six mois 
d'existence, et nécessairement l'on n'a pas dft être bien sé- 
vère sur le choix des œuvres qui tapissent ses murs. Une 
galerie ne se forme que par lentes allavions, et il serait 
inutile d'analyser avec détail les trois cents tableaux, la 
plupart médiocres, qu'elle renferme. Nous allons terminer 
en disant quelques mots des paysagistes. En Allemagne, 
comme en France, l'école du paysage se divise en deux 
camps rivaux : le premier renferme ces artistes cherchant 
la nature héroïque ou historique, pour nous servir du 
terme consacré ; le second est composé de peintres se con- 
tentant de la nature telle qu'elle est. Les uns peignent les 
fleuves coiffes de roseaux, une urne de pierre sous le bras; 
les autres les représentent bordés de i^ules et d'œeraies, 
réfléchissant la rive fleurie dans leurs eaux limpides. Les 
deux manières ont du bon. 

L'école du paysage vrai, qui depuis quelques années 
compte en France tant d'intelligents disciples, se traîne 
encore en Allemagne sur les traces de Watelet et autres 
artistes en vogue vers l'an 4822. La plupart des paysagistes 
allemands ont une grande habileté manuelle; mais leur 
peinture manque le plus souvent d'atmosphère et de pro- 
fondeur. Le plus habile de tous est sanscontreditM. Charles 
Rottmann, qui a décoré de vingt-trois vues prises en Grèce 
une salle uniquement consacrée à ses œuvres. 

Le milieu c e cette salle est occupé par un vaste aba1>-jour 
supporté par des colounes imitant le porphyre rouge an- 
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tique. Une ornementation de même style règne sur ces 
murailles, où sont encastrées les peintures de M. Rotlmann, 
qui reçoivent d'en haut un jour limpide et mystérieux, 
intercepté pour les visiteurs par le toit sous lequel ils se 
trouvent. Cette façon d'éclairer, empruntée auxdioramas, 
ajoute singulièrement àTillusion; il est donc bon, avant 
de juger définitivement M. Rottmann, de se prémunir un 
peu contre les efTets de cette innocente magie. 

En consultant les souvenirs personnels que nous avons 
rapportés de plusieurs des sites reproduits par M. Rott- 
mann, il nous semble que les grandes lignes du paysage 
sont, en général, exactes, mais qu'il n'en est pas de même 
de certains détails et surtout de certains effets lumineux 
qui rappellent plutôt les ciels anglais de Turner, tout dia- 
prés d'iris, tout opalisés de vapeurs, que la sérénité habi- 
tuelle de l'atmosphère hellénique. Sur cette terre de marbre 
la lumière descend pure et tranquille, et le ciel offre aux 
silhouettes des statues un azur uni conmie le fond bleu 
d'une métope. M. Rottmann a voulu varier par des mirages 
fantastiques cet horion sévère; il en avait bien le droit; 
il n'est pas défendu au peintre de faire intervenir son ima- 
gination dans les scènes de la nature. -— Il y a, dans la 
façon dont M. Rottmann interprète les beaux sites de la 
Grèce, quelque chose du sentiment et de la manière de 
Byron; Corinthe, Naxos, Délos, Égine, Épidaure, Mara- 
thon, Salamine, Athènes, sont pour lui des thèmes poéti- 
^ ques, et il fait voir chaque lieu célèbre à travers un effet 
^ pittoresque ment bizarre, qui souvent prend trop d'impor- 
* tance, et ferait hésiter le souvenir si des lettres d'or ne 
retraçaient pas au-dessus de chaque tableau ces noms har- 
f monieux dont la musique est toujours nouvelle. 
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Le procédé qu'a dû employet Fattiste pour ces peintures 
murales était Tencaustique. Noue ne saTôns si c'est le ma- 
niement difficile de ces couleurs revèches qui a gêné sa 
brosse et Ta Obligée à des crudités de ton, à des violences 
de touche trop brutales pour des travaux destinés à être 
vus d'assez près; maïs cela doit être, car il existe sous les 
arcades du jardin royal une sérié analogue de vues dltalie 
également de M. tlottmann, mais à la détrempe : on dirait 
que ce procédé expéditif convient mieux à l'artiste: sa 
main s*y joue avec une facilité inconnue aux plus habiles 
décorateurs. Nous regrettons fort, pour ùotre part, que cette 
charmante illustration murale âoit etposée au contact des 
passants et aux intempéries du climat bavarois, un peu 
bien variable pour la fresque en plein air. Jusqu'à présent 
les gamins de Munich, avec une sagesse qui leur fait hon- 
neur, les ont artistement respectées : mais l'humidité, la 
poussière, la pluie poussée par le vent à travers les arcades, 
les gelées d'hiver, les mille influences du ciel auront-elles 
la même courtoisie? 

Les paysages historiques de la iffcivelle Pinacothèque 
ressemblent, la plupart, à ces papiers de salle à manger 
d'auberges de provinces, représentant les Aventures de Té- 
lémaque ou tout autre sujet mythologique de ce genre. 
Nous en excepterons une Vue cP Athènes, restituée par 
M. de Klenze, le célèbre architecte allemand, l'auteur du 
monument de Bavaria. C'est à la fois Pœuvre d'uu' peintre 
et d'un savant. Cette restauration est très-curieuse à étu- 
dier, surtout pour ceux qui connaissent l'état présent de 
la ville; la couleur est d'une localité harmoDÎeuse ; la 
touche timide trahit une maia peu familiarisée avec la 
brosse ; mais tout le côté archaïque est irréprochable, et 
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nous rendons grâces à M. de Klenze d'avoir reconstruit 
d'une manière aussi heureuse que vraisemblable la cité de 
Minerve, de Phidias et de Périclès. 



THEATRE 



DU 



PSI DE CASSIOPÉE 



L'Opéra est encore fermé, le Théâtre-Français, rouvert, 
n*a rien joué de nouveau, et les directeurs attendent que 
les jours caniculaires soient passés pour entamer sérieuse- 
ment la campagne. Mais quand on est à l'étranger, on ne 
peut pas se figurer que Paris, ce cerveau toujours fumant^ 
se repose, et lui aussi prenne ses vacances ; on a peur 
qu'un chef-d'œuvre imprévu ne profite de votre absence 
pour s'élancer radieux de l'ombre dans la lumière ; on 
craint qu'il n'arrive de Séville ou de Grenade une autre 
Petra Camara plus passionnément morte, une Perea Nena 
d'une rapidité plus étincelante encore ; qu'il ne jaillisse 
de la coulisse, un soir de solitude, devant les banquettes 
émerveillées, une Rachel inédite qui soit pour Shakspeare 
ce que l'autre est pour Corneille, et l'on est tout étonné de 
retrouver les mêmes titres sur les affiches, les mêmes gra- 
vures aux vitres des marchands d'estampes, les mêmes 
flâneurs secouant la cendre de leur cigare sur le perron de 
Tortoni et vous saluant de la main comme s'ils vous 
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avaient vu la veille. — Rien n'a eu lieu, et cependant vous 
avez traversé une douzaine de villes et parcouru des cen- 
taines de myriamètres ! 

Trois petits actes forment cette semaine le butin du 
feuilleton; aussi ne trouverez-vous pas mauvais, puisque 
Paris est si stérile, fue nous rendions compte des Abm- 
donnée de Lessur, cotoédie eu un acte de K^lech-Oâm* de 
Lesmirée, traduite en vers imités du starien, de la Celsî- 
nore, drame starien, en un acte et en prose, et du début de 
MJle Ëlia au grand théâtre de Tasbar. Ne cherchez pas 
dans le dictionnaire de Yosgien le mot Tasbar, vous ne le 
trouveriez pas; mais levez la tête vers le ciel nocturne, et 
peut-être, à Taide d'une bonne lunette, sur le bleu noir du 
firmament, au delà des orbites Ô^ranlis ^i de Neptune, 
plus haut que les espacés où brille SyHtls tneûacé par Pé* 
pée d'Orion, sur là ligne qui Va de Tétoilë polaîfe v^rs 
Andromède, apetcevrez-vous, iins les proféndetirs de la 
constellation de Casëiôpéë, tmé faible séiUtUlAlicIn, que les 
astronomes marquent sur la carte éêteste dé la lettte psi j 
e<h bien l c*est là que l5e sont jotiés les Abmtdûni^é de LessUr 
et la Celsinore; c^est là que la demoiselle ÉHa s*est pro-^ 
duite avec un si gi*ànd succès, tasbar est \t éàpitdle de iië 
Psi lointain qiii fait partie d'un hnivers ignoré et que le» 
habitants appellent Star. 

Avant d'eii venir à l'analyse des pièces ttaduites du sta- 
rien, superbe idiome parlé dâtis cette étoile, il tie ëerait 
pas hors de propos de donner litie idée suctincte de cè 
monde étrange. Star fait partie d*llû systèrtie planêtaiife 
qui a pour centre un soleil nommé ^uliël. Cet astre, au 
disque énorme, rayonne d'une lumière blanche, si vive^ 
si intense, si fulgurante, que la lumière électriqlie ferait 
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ombre sur elle, et qu'aucun nuage ne peut la masquer. 
Autour de Ruliel, et à une assez f^ble distance^ gravite 
Althéter, une joli soleil vert compie une én^er^ude, qui 
précède le lever de Tastre pivotai et de^^eupe 4 l'horiîOQ 
un peu après son coucl^er^ poloraftt Iibs crépuscules du ma^j 
tin et du soir de nuances cbarmautes; ^ Vext^éipité di^ 
système, décrivant un opbe imraeQse, cirpule Erragror, le 
soleil bleu, gigantesque saphir aux reflets doux 6t paélanco» 
liques; entre Prragror et Althéter tourne Star, entraînant 
. avec lui cinq satellites, quatre lunes et un soleil particulier 
teint de feux rouges. Ces cinq satellites sout, à commencer 
par lô plus voisiu de la planète, Tassul, Lessuî", Rudar^ 
Elier, et Urrias, le soleil aux teintes de pourpre, 

Vous voyez que Star est un monde plus richement illu- 
niiué que le nôtre, qui u'a qu'un §eul sgleil jaunâtre et 
qu'uue misérable lune couleur de ploiftb. 

Quel spectacle magique doit présenter un crépuscule à 
Star, lorsque, malgré la |)ré3ence sur le plan de Thorizou 
d'Urrias et d' Althéter, Iib disque de Tassul, éclairé eu tota^- 
lité par les rayons de Ruliel, se lève à Torieut, limpide et 
argenté; et plus haut Tassul seuuance de jaune pâle et 
d*a^ur aux reflets bleus d'Erragror, tandis que Rudar, noyé 
dans les feux rouges et yerts d'Urrias et d'Althéter, revêt 
des couleurs caméléouiennes, et que Blier, globe de cristal 
entièrement translucide, chatoie couïme une opale traverT 
sée d'iris changeants et d'anneaux prismatiques. N'çst-ca 
pas qu'il faudrait, pour rendre un pareil couchant, un 
peintre de la force de dix-huit Claude Lorrain? La palette 
d'or du lumineux paysagiste praltrait chargée de tons 
boueux à côté de telles niagniflcencesl 

Star a des montagnes, des vallée^, des plaines, des mers. 
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des fleuves d'an aspect tout nouveau, — une flore et une 
faune particulières. Les feuillages n'y sont pas astreints, 
comme chez nous, à ce vert monotone dit vert épinard 
qu'on reproche aux paysagistes qui font vrai. Des feuilles 
oranges accompagnent des fleurs noires : il y a des roses 
vertes avec des feuilles roses, et ainsi de suite; car le Psi 
de Cassiopée est une planète éminemment coloriste. Notre 
pauvre petit globe terraqué, grain de sénevé perdu dans 
l'espace, n'a pas l'avantage de posséder le lartimor, arbre 
mélodieux dont les fruits, creusés en coques sonores, ré- 
sonnent en s'entre-choquant comme les clochettes au bord 
d'un toit de pagode chinoise, et remplissent les bois d'har- 
monies inattendues. 

Le syphys, immense végétal aux rameaux jaune d'or, 
près de qui notre cèdre est plus petit que l'hysope, nous 
manque également. Nous ne possédons pas non plus le 
tarrios, gigantesque plante marine, dont une seule fait 
une forêt dans l'Océan, ni la cêlsinore, dont la fleur énorme 
et balsamique est si grande que son calice peut servir de 
couche aux nouveaux époux. — La regina Victoria et la 
rose putride de Java ne dépassent pas, sur notre faible 
terre, la dimension d'un seau; notre mobilier animal est 
aussi bien plus pauvre : nous n'avons ni le psargino, au- 
tour duquel flotte une membrane transparente qu'il rem- 
plit de gaz comme un ballon lorsqu'il veut s'enlever, ni le 
talersi, cétacé remorqueur, cheval de mer qu'on attelle aux 
vaisseaux, ni le citos au plumage d'or bleu, espèce d'ami 
de la maison, cigogne du foyer, chien ailé plein de sym- 
pathie et d'amour, ni surtout la repieuse, race intermédiaire 
entre l'homme et la bête, sorte de singe qui parle et qu'on 
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applique aux fonctions serviles^ et encore moins le cétra- 
cite, métis du starien et de la repieuse. 

Nous pourrions^ si nous voulions^ vous raconter dans 
les plus grands détails les fables cosmiques et génésiques 
de Star^ elles ont été conservées; mais peut-être ne vous 
intéresseraient-elles pas^ et nous arriverons tout de suite 
à la grande époque de la peste lente qui équivaut pour ce 
monde au cataclysme diluvial. ' 

Les Savelces^ les Tréliors et les Ponarbates, les trois 
races primitives stariennes, avaient disparu, et il ne restait 
plus sur le globe désert que quelques Nemsèdes ou Longe- 
viles, êtres créés en même temps que la planète, et une 
seule famille humaine. Ces Nemsèdes, pleins de jours et de 
science, trouvèrent le moyen d'émigrer de Star dans le sa- 
tellite le plus voisin, c'est-à-dire Tassul, au moyen d'un 
abare, ou vaisseau éthéréen, garni d'une forte provision 
d'air respirable, et ils emmenèrent avec eux Ramzuel, le 
Noé starien; et sa famille. 

Ramzuel et ses deux femmes devinrent dans Tassul la 
souche d'un nouveau peuple qui s'accrut rapidement et 
vécut en bonne intelligence avec les autochthones de Tassul. 
Grâce aux abares de plus en plus perfectionnés^ des immi- 
grations eurent lieu à Lessur, à Budar, à Elier, tous habi- 
tés par des populations bizarres, analogues aux conditions 
climatériques de ces satellites. Mais les Stariens étaient 
travaillés par une nostalgie de la planète mère, et malgré 
les enchantements de leurs patries adoptives, ils regret- 
taient Star comme le genre humain regrette l'ancien para- 
dis. — Des satellites où ils s'étaient réfugiés ils voyaient à 
l'horizon le disque colossal de Star, nuancé des teintes les 
plus riches par ses quatre grands soleils, et ils essayèrent 
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mv l6ur globe une descente qui )?^i|«sit» Pendant leur 
absence^ prolongée huit cents 9m, l^ {tepleux avaient 
ueUrpé l'empire, et Stfi^r était le théâtre d'Hfte in^w^nse 
orgie beltiale, U» Syriens p'eur^nt jm 46 peine ^ fal)» 
rentrer Fabjeele raee dans Feiclavagej ^t un^ ciyiliiatiQp 
splendida fleurit dam Sta? renouvelé. "««Quelqn^^StaviaQS. 
furent oubliéf dans les astres voisins au jon? du grand 4é 
part^ et cr^est à cette circonstanee qu'est due la OQmédie dps 
abandonnés de Lessur.*^ Cette comédie i trois pepsounages 
est en vers de quina^a pieds à trois eésu^es et à rime tier^e^ 
qui semblent d'abord horriblement baroques à Toreille 
humaine^ mais auiquels on finit par s'habituer; et qui ue 
manquent pas d^uue eertaine harmonie» ^I^0s personnages 
g^nt Mirpa8> jeune starien; Nifrassp» vieillard lidimle et 
libidineux; lia, jeune fille starienne.^-Mirpas a autrefois 
dédaigné lia, à laquelle il trouve beaupoup dp charmas 
maintenant qu'elle est seule de sa race à l4essu?4 ^ Kifi^m^, 
géronte sidéral, veut à toute force çonglure ayeo Ua m 
hymen aussi ridieula que celui d- Aruolph^ avea Agflés, 
comptant sur le dépit de la jeune filles uviig {la est touçhéi 
du repentir de Mirpas et repousse Id vieu^ ïmSQ^* Un ua* 
vire aérien venant de Star, où l'on s'est aperçu d§ Tabseïica 
des abandonnés, aborde à Lessur et emmèoi tes délaissés^ 
—Nous voudrions pouvoir citer qualques^un^f daK tiradaf 
les plus remarquables; mais lea oolonues de la Pi^^m Uê 
sont pas assez larges pour admettre eei iambeg démasuréf i 
— Nous le regrettons beaucoup* 

La Gelsinore est en prose. Lasoène sa passe à Tasbar, sur 
les bords du Lampédonsiami, iuxé im pavillon (^outç^u 
par des colonnes torses, forme que les gtarièns affe0tioQ<* 
nent, parce qu'elle svmbolise, nar sa suirale, rasnjratino 
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au progrès^ infini au milieu d'un bosquet d'arbres au 
feuillage orangé, parmi' des celsinores fraîchement épa- 
nouies, — Goustof le Cétracite, c'est-à-dire né d'un starien 
et d'une repieuse, a l'audace d'aimer Naé, la fiancée de 
Fianor. L'abject métis, moitié homme, moitié animal, a 
l'audace de lever les yeux vers cet astre de beauté; il ose 
déclarer son amour à Naé, comme Ruy-Blas à la reine 
d'Espagne, en termes presque semblables, mais modifiés 
par la position astronomique ; il ne lui dit pas : 

Je souffre^ Ter de terre^ amoureux d'une étoile, 

mais bien comme un pauvre insecte ^amoureux du soleil 
bleu! 

Naé repousse cette passion immonde, et Goustof, pour 
s'en venger, dépose deux scorpions dans le calice de la cel- 
sinore, où, suivant l'usage de Star, l'hymen des deux époux 
doit se consommer. Une repieuse nommée Touron, et sui- 
vante de Naé, a ouvert le pavillon au cétracite, dont elle 
ambitionne l'amour et qui la berce de promesses pom- 
peuses. 

Heureusement l'oiseau bleu aux ailes d'or, le citos de 
Naé, a tout compris avec son instinct sympathique; il s'abat 
dans la vaste fleur et combat les scorpions qu'il tue, non 
sans payer sa victoire de sa vie. 

A présent, si vous nous demandez comment nous sommes 
si instruits des choses du Psi de Cassiopée, nous vous ré- 
pondrons que nous avons trouvé tous ces détails dans un 
livre de M. Defontenay, traduit du starien, d'après un ma- 
nuscrit tombé du ciel avec une bolite sur le plus haut 
sommet de l'Hymalaya. 



L'APOTHÉOSE DE NAPOLÉON 



PLAFOND PAR M. INGRES. 



Le plafond d'Homère a son pendant^ et l'Hôtel de Ville 
ne pourra désormais rien envier au Louvre. Homère, Na- 
poléon, le plus grand poëte antique, le plus illustre guer- 
rier moderne, transfigurés, divinisés, élevés au milieu 
des auréoles de l'apothéose, dans le ciel des immortalités! 
M. Ingres seul, peut-être, aux deux bouts de sa carrière, 
était capable d'accomplir ce prodige de génie, d'art et de 
science. Toute l'inspiration de la jeunesse bouillonne en- 
core sous les cheveux noirs du peintre que l'âge n'a pas 
oséblanchir et quipromet la séculaire et féconde vieillesse 
du Titien. Jamais sa composition n'a été plus hardie, son 
style plus grand, son pinceau plus ferme. \J Apothéose de 
Napoléon est le chef-d'œuvre de* l'artiste et fera dans la 
postérité honneur à notre siècle. 

Nul, à notre époque si troublée de systèmes divers, n'a 
conservé au même degré la religion du beau que M. Ingres ; 
sa foi est restée inaltérable ; le flambeau que la Grèce avait 
passé à l'Italie et Phidias à Raphaël a toujours brillé entre 
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ses mains d*un éclat égal sans vaciller à aucun souffle : il 
le transmettra aux générations deTavenir aussi lumineux 
qu'il Ta reçu. Le pur et noble idéal de Tantiquité nous est 
parvenu tout entier par ce glorieux intermédiaire. 

M, Ingres a conçu et exécuté, comme Taurait fait un ar- 
tiste du temps de Périclès ou d'Auguste, ce radieux et dif- 
ficile sujet. — Le plafond destiné à PÇÔtel de Ville semble 
détaché de la pinacothèque des Propylées, où il eût pu 
figurer parmi les tableau^ ^'Ap^l^s^ de Polygnote, de 
Parrhasius et d'Euphranor. 

Aussi est-ce un pèlerinage continuel à l'atelier du 
peintre, transformé en sanctuaire de Tart ; l'Empereur et 
l'Impératrice sont allés visiter cette Apothéose de Napoléon y 
et tout ce que Paris compte de grand, d'illustre, d'intelli- 
gent, s'est honoré comme d'une fateur d'être admis à 
contempler l'œuvre nouvelle. 

Nous allons essayer, en regrettant rimimissance de la 
parole, de donner à ceux qui ne Tôut pag vue «ae idée de 
cette composition magnifique. 

La toile est de forme ronde, comme ]^ottr éiotferme? dans 
un cercle d'éternité l'apothéose qu'elle représente. Au 
sommet du tableau, au-dessus d'un segment de zodiaque 
où s'ébauchent vaporeusement les signes du Lion, dti 
Taureau et des Gémeaux, scintille cette étoile qui eet de- 
venue un des soleils du ciel de la gloire. Dans le bleu vierge 
de l'éther reule un char triomphal traîné par un quadrige 
de chevaux dignes d'être attelés au char d'Apollon, aussi 
purs de forme, aussi ardents d'allure qu'Aéthon, Ëoû8> 
Phlégon et Pyroïs, et qui semblent, tant ils ont l'air fier 
et intelligent, doués de la parolehumainecomme les cour- 
siers d'Achille. Si leur noble roDe n'était dorée de cette 
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liiâtoriqite teinte Isabelle des cheTaux du sacre^on croirait 
qu'ils se iont éianeésdae âiétopes du Partbén on au milieu 
•dé Paau^ taiit frémissant encore du ciseau de Phidias; 
kiiii% cHnièfëSy droites «t comme taillées dans la marbre 
pétitâiqi(6> l^rs narines roses et fumantes, leurs yeux 
tOttleui* dd irièlëtte qu'illumine une lumière d'argent, leurs 
^Is dé oygfié fins et âer?euic où se tord un réseau de 
tëinés^ leutt poltl^ails beaux comme des torses de jeunes 
dteUx^lôUTS p4gds mu Sabots d^itoiré qui ne m sont jamais 
isés aux fcailloux des sentiers teftPestres et qui battent 
ëëmme des aHes la fluide plaine de l'air, en font une race 
â part, destinée à transporter du tombeau à l'Olympe les 
béros divinisés^ Le cheval que Neptune fit jaillir du som- 
met de l^Acropole atec un coup de trident ne pouvait, 
aésurémëtit, éffi^ir un type d'une beauté plus accomplie : 
âes^tèiièfe^ lies chanfreins et des jugulaires constellés de 
saphirs, d'émeraudes et de rubis qui ne le cèdent pas en 
élégancft aux plus riches bijoux de femme, composent leur 
harnais ou platôt leUî? ornement, car aucun lien ne les 
rattache au char entraîné par sa propre impulsion dans 
leur luihineux sillage. Dédaignant les artifices connus, 
M. Ingres ti'a pas pavé la route de son quadrige aérien de 
ces lourds nuages blanchâtres, grand chemin des apo-* 
théoses Yulgaires^ il l'a hardiment lancé en plein éther, 
eu le char étincelant et les blonds coursiers, soutenus par 
leur propre légèi^té^ planent aussi aisément que l'aigle qui 
précède leur vol l'envergure éployée, la foudre entre les 
serres» 

L'Empôreur> debout sur le char triomphal, comme un 
dieu sur un autel d'or, a, dans sa physionomie et dans sa 
pose, la majesté sereine et la joie tranquille du héros qui 
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preud possession de soa immortalité. Son torse nu semble 
fait de marbre et de lumière^ et jamais le ciseau grec n^a 
sculpté de formes plus pures, plus nobles, plus éternelle- 
ment jeimes^ plus divinement belles. Les misères et les 
fatigues terrestres ont disparu dans cette radieuse trans- 
figuration. Cette cbair, pétrie de pensées et de rayons^ ne 
porte plus aucun stigmate humain^ pas même la trace des 
clous de diamant qui fixaient le Titan au rocher de Sainte- 
Hélène; quant à la tète, nous ne croyons pas que le pin- 
ceau en ait jamais tracé une semblable. C'est la beauté des 
médailles et des camées, jointe à une expression de génie 
suprême et de souveraineté irrésistible que ^antiquité ne 
connut pas. La ressemblance s'allie si intimement à Tidéal, 
dans cet incomparable morceau, que cette tète ceinte 
d'un laurier d'or, qui pourrait être celle de Mars, d'A- 
lexandre ou de César, est le plus frappant et le plus réel 
portrait de Napoléon. 

Le héros tient d'une main le sceptre surmonté d'un 
aigle, et de l'autre le globe du monde représenté par un 
saphir transparent comme la boule de la Fortune. Un 
mouvement aussi hardi que naturel fait chercher à ce bras 
un point d'appui sur la hanche, et presse contre le flanc 
la garde d'une épée à poign'ée romaine qui semble prête à 
défendre le globe. Ce geste, que M. Ingres seul pouvait 
risquer avec sa naïve sublimité de style, produit les plus 
heureuses inflexions de lignes. Le manteau impérial se 
développe amplement et splendidement derrière le césar, 
et l'un de ses plis voltigeants lui entourent la tête comme 
d'une auréole de pourpre, nimbe du souverain et du 
guerrier. 

Debout près vie lui sur le char, une Renomm^^ le cou- 
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ronne d'un cercle d'immortelles d'or, et tient abaissé un 
clairon dont la fanfare est inutile, car tous les échos de la 
terre renvoient, sans qu'on le leur jette, le nom qu'elle 
proclamerait. Cette Renommée n'a pas l'attitude protec- 
trice et victorieuse que les peintres donnent ordinaire- 
ment à ces sortes d'êtres allégoriques : sa physionomie, sa 
pose expriment comme un respect filial ; à son air de joie 
douce et de soumission attendrie, on dirait que le héros 
est son père, et que c'est avec une certaine crainte pieuse, 
comme Thétis touchant la barbe de Jupiter, qu'elle place 
sur ce front majestueux, qui d'un froncement de sourcil 
ébranlait l'univers, le signe et la consécration de l'immor- 
talité. Une tunique d'un vert glauque comme les yeux de 
Minerve ou les ondes de l'Océan caresse les formes virgi- 
nales de son corps charmant, et laisse nus des bras, aussi 
beaux que ceux de Gaiatée dans la fresque de la Farne- 
sine ; un caprice délicieux a présidé à l'arrangement de sa 
coiffure : la rapidité de sa course en fait onduler quelques 
mèches comme des flammes sur le front d'un génie. 

Devant le quadrige, dont les guides se réunissent entre 
ses mains à la palme et à la couronne, attributs du triom- 
phe, vole une Victoire aux ailes d'azur, d'un jet superbe 
et d'une incomparable grandeur de style. A la plus pure 
beauté féminine se mélange Théroïsme le plus mâle et le 
plus élevé sur ce visage éclatant comme la gloire, tran- 
quille comme l'éternité. Un péplum d'un jaune pâle voile 
sa poitrine d'un ton lumineux; une tunique aux mille 
petits plis, fripée comme la draperie de la Victoire Aptère, 
flotte jusqu'à ses pieds blancs, où elle bouillonne en écume 
rose. Cette figure, d'une grâce si fière, d'une élégance si 
hardie, que ses bras, levés en Pair, feraient nager dans le 
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vide comaiô deux ailes blanches, à défaut des ailes bleues 
^ui palpitent à ses épaules, égale en beauté, si elle ne 
les surpasse ^ Tlliade et TOdyssée du plafond d'Homère ; 
c'est le même atylft, la même perfection, plus Télan et la 
hardiesse aérienne. 

Cette- belle courrière conduit le char au temple de la 
Gloire, dont la rotonde à colonnes corinthiennes dessine 
son architecture splendide dans la vapeur d'or des apo-* 
théoses, A travers les entre-colonnements apparaissent, 
sur les murs de la cella, des fresques représentant des 
combats homériques; ce temple, qui occupe le segment 
droit du plafoi^d, semble avoir été tracé par Ictinus ou 
Mnésiclès sur un n^arbre de TAcropole. 

Nous n'avons encore décrit que la zone supérieure de la 
con^position; les pages sont composées de phrases succes- 
sives, tandis que la toile se lit instantanément et d'un seul 
coup d'œil, et nous ne pouvons présenter les objets .qu'un 
4 un. 

Au-dessous ^\x groupe triomphal se découpent des 
crêtes de .montagnes bleuâtres; et plus loin, dans le recul 
de la perspective, émerge du sein de l'Océan l'écueil vol- 
canique de Saint-Hélène. C'est de là que s'est élancé le 
cortège radieux qui aboutit au temple de l'Immortalité, 
comme s'il fa^Uait partir du malheur pour arriver à la 
gloire. 

Dans la portion inférieure s'élève sur des degrés un 
trône vide et voilé, où s'adosse un aigle fidèle, farouche et 
sévère , descendu là sans doute de la hampe d'un des dra- 
peaux de la vieille garde; devant le trône, un escabeau 
d'ivoire et d'or semble attendre le pied impérial. A 
gauche, la' France, soulevant son manteau de deuil semé 
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d'abeilles violettes, lève sa tête éplorée et ravie vers la 
vision étincelante à qui elle tend les bras. Une courte in- 
cription, tracée sur le velours du tapis : — In nepote redi- 
vivus, — explique et complète la pensée de Tartiste. De 
derrière ce trône jaillit, avec un mouvement d'une vio- 
lence fulgurante, une figure robuste et terrible, au masque 
tragiquement crispé, qui n'aurait pas besoin d'avoir écrit 
en caractères grecs le nom de Némésis sur la bordure 
rouge de sa tunique blanche pour être reconnue à l'in- 
stant par tout le monde. Le bras en raccourci est superbe 
et digne de Michel-Ange pour la science du dessin et la 
force de la musculature. Cette apparition subite foudroie 
du geste un groupe de figures révoltées et furieuses qui 
rentrent comme de hideuses larves dans un brouillard 
noir où siffle le serpent de l'anarchie. 

La critique ne peut ici que décrire et tâcher de trouver 
des formules d'admiration dignes de l'œuvre. L'ordon- 
nance merveilleuse de la composition, la sublimité du 
style, la sérénité éclatante du coloris, . l'aspect monu- 
mental, enfin les plus hautes qualités de Tart se trouvent 
réunies dans le plafond de M. Ingres. Tout est choisi, rare, 
exquis : ornements, bijoux, accessoires. La perfection des 
détails ne nuit en rien à la grandeur de l'ensemble. Ter- 
minons par un vœu timide: Pour lui assurer^l'éternité 
relative dont l'homme dispose, nous voudrions voir cette 
niagniliqiie composition gravée sur une grande agate 
comme l'apothéose d'Auguste du trésor de la Sainte-Gha- 
pélle. Le camée moderne ne craindrait pas la comparaison 
avec le camée antique. 
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